第十二秒 (Sunness)

“已经和赵姐说过了。既然正好碰上你，就再跟你说说吧。”语调仍然平和如初，她丝毫没有受到他冷淡态度的影响，言简意赅道，“善善目前厌食和失眠的症状很严重，情绪长时间低落、忧郁，经常流泪，属于内向型抑郁症状。我给她做了测试，回去才能分析结果。不过现在来看，我认为她有很强烈的自责自罪情绪，这是导致她生病的重要原因。”说到这里，她略一停顿，“另外一点你也知道。是失去母亲。”
仿佛没有听到她最后的补充，赵亦晨神色不改，只重复了一遍她刚才的用词：“自责自罪情绪。”
秦妍点头。
“就像一些因为父母离异而引发儿童抑郁症的孩子。他们无法接受父母分开的事实，从父母的言语、行为或是自我的怀疑中把责任归咎于自己，产生强烈的自责自罪感。孩子不懂排解，一旦陷于过度的自责自罪中，就很难走出来。久而久之，便成了儿童抑郁症。”
脑海中浮现出那晚小姑娘仰起脸望着自己流泪的模样，赵亦晨缄口不语。
“所以善善是把许菡的死归责于自己。”半晌，他才找回自己的声音，“失语也是这个原因？”
“这只是我的初步猜测。失语的诱因还要继续治疗才能慢慢摸清。”没有对他的定论予以苟同，秦妍挪动一下右手，让勒住手腕的包带滑向了手掌，“今天见过了善善，她对我并不是很排斥，我们也建立了一定程度的信任关系。如果你放心让我来，我会尽我所能帮助善善。抗抑郁药物对孩子的伤害很大，我有处方权，但一向不主张药物治疗。孩子暂时没有自虐自杀的症状，可以通过非药物的方法来引导。”
颔首以示同意，赵亦晨问她：“接下来怎么安排？每周带善善去你们康复中心？”
不曾料想他知道她在康复中心工作，秦妍微微一愣。
“你们要是方便，就下周四上午十点来一趟。先看看善善喜不喜欢康复中心的环境。如果她在家里更放松，就换我每周过来。”抽出手从包里拿出一张名片，她将它递给他，“有特殊情况就立刻联系我，我手机二十四小时开机。”
“好。”接过名片，他眼睑微垂，神情一如最初，镇定而淡漠，“这段时间我能做什么？”
“听说你们肖局给你批了两个星期的假。”收回落在他身上的视线，秦妍无声地叹了口气，“你多陪善善吧。多和她交流，陪她吃饭，带她出去散步，或者短途旅行。关键是多和她交流。她现在不说话，对别人讲话的反应也好像没有听见，但其实大多能听到，也能听懂。所以不要说些可能会伤害她的话，也不要因为她没有回应就不说。”
他简单应了一个音节，“我知道了。”
再度抬眼去看他，秦妍只犹豫了半秒，便问：“你昨晚和今天去哪里了？”
“这是我的事。”赵亦晨把外套搭上肩膀，没有看她的眼睛。
合了合眼，她感觉到夜里的微风滑过她的眼角，卷起他身上淡淡的烟草气息，扑进她的鼻腔。
“心理学上的伤逝有七个阶段。震动和否认，痛苦和内疚，愤怒和许愿，消沉、回忆和孤独，好转，重建生活，接受现实。”唇齿间溢出这些烂熟于心字句，她听见自己慢慢回忆，“我最后一次见到你是八年多以前。当时你放年假，家里一团糟。衣服不洗，东西乱扔，厕所臭气熏天，啤酒瓶和方便面堆满茶几，厨房的池子里全是没洗的碗筷和苍蝇、蟑螂。不论谁跟你说话，你都只会发脾气。”
止住嘴边的话，她睁开眼，看向他眼里自己的剪影。
“那是第三阶段。后来我和赵姐联系过几次，从她的描述来看，我认为你已经慢慢好转，开始重建生活了。”她说，“但我觉得你现在正在从头开始重新经历这七个阶段，或者根本就还没有接受现实。”
赵亦晨只字不语地同她对视。他脸上没有任何表情，冷淡得好像与八年前那个躺在一屋子里狼藉里的男人不是同一个人。
就在秦妍以为他不会再开口的时候，她看到他嘴唇微动。
“你想太多了。”他说。
“你刚刚说的是‘许菡的死’。”终于感到有些疲惫，秦妍眉梢低垂，轻声问他：“许菡和胡珈瑛是同一个人。你没明白么？”
忽而劲起的风掠过耳际，她没有得到他的回答。
“孩子很敏感，你的状态也会影响到善善的状态。好好想想吧，我先回去了。”只好作罢，她低下头，反身离开。
“我去看了她的墓。”背后却传来他的声音，“她是被火化的。除了一把骨灰，什么都没留下。”
顿住脚下的步伐，秦妍背对着他站在了原地。
“九年前珈瑛失踪之后，我保留了她的指纹。”她听见他低哑而平稳的声线，顺着风缓缓滑进她的耳中，“昨天和许涟见面，我把她在星巴克用过的咖啡杯买下来，带回队里做指纹采集。法医昨晚已经把对比结果发给我了。许涟不是珈瑛。”
她回过头，在路灯的映照下红了眼眶。
正如他神情冷硬的脸上，那双带着血丝，却克制而隐忍的眼睛。
“所以我知道，那把骨灰是她。”他这么告诉她。
这回沉默的人，变成了她。
“早点回去。”等待许久，他最终提步走向她，同她擦肩而过的同时，不咸不淡地嘱咐，“开车注意安全。”
秦妍直到最后都没有应声。
她听着他渐远的脚步声，等到整个中心广场只剩下自己，才缓慢地蹲下身，捂住了满是泪水的脸。

已经过了晚上十点，六栋三单元的楼道里很是安静。
楼道的灯早在五年前就换成了感声灯，赵亦晨每上一层楼，都会有新的灯亮起来，为他照亮前路。他原本是要去四楼赵亦清家接赵希善，却在经过三楼自家门前时，发现门边摆着赵亦清的鞋。
因此他掏出钥匙，打开了门。
刚将门推开，便见小姑娘从客厅的沙发边跑过来，赤着小小的脚丫，抱住了他的腿。他弯腰抱起她，抬头看到穿着睡衣的赵亦清拎着鞋追过来，撞上他的视线才刹住脚步，垮下肩松了口气。
她看了眼小姑娘瘦削的背，又看向他：“非要等你回来，昨天已经熬了一个晚上。”
赵亦晨略略点头，没有说话，仅仅是抱着小姑娘走到了自己的主卧，拉开被子的一角，将她放上了床。
“睡吧。”给她掖好被子，他俯下身拿宽厚的掌心抚了抚她的额头，“爸爸洗个澡就过来陪你。”
大概是刚洗完澡，小姑娘身上还有些皂香。她躺在被窝里，两只小手扒着被子的边角，大而疲惫的眼睛目不转睛地瞅着他，好半天才动动下巴，小幅度地点了点头。

赵亦清候在客厅里，等赵亦晨出来，才起身走上前小声对他说：“我昨天打了个电话给珈瑛的那个朋友……”
“我知道。”猜到她要说什么，他合上身后的房门，打断得不轻不重，“刚刚停车的时候碰到了秦妍。”
原本还要再问几句，她瞅见他眼底的疲惫，便欲言又止了一阵，最后改口道：“你出去一天，也累了。去洗个澡吧。”末了还不忘问他，“吃晚饭了吗？我去给你下碗面。”说着便要去厨房。
“姐。”赵亦晨拉住她，迟疑片刻，还是微微沉了嗓音：“谢谢。”
眼泪霎时间模糊了视野，赵亦清僵在原地没有动弹。
几秒过去，他把她拉到怀里，轻轻拍了拍她的背。就像小时候母亲过世，她抱着他，轻拍他的后背。

二十分钟后，赵亦晨洗过澡，回到了卧室。
床头灯已经打到最暗的光线，小姑娘缩在被窝里，呆呆地盯着天花板瞧。听见他开门的动静，她才扭过头，朝他望过来。
他躺到她身旁，她便挪动小小的身子，蜷到他身边。
替她捂紧被子，赵亦晨拨开她额前的碎发：“喜不喜欢姑姑？”
小姑娘依然目光空洞的睁着眼，点了点脑袋。
“也见过姑父和哥哥了。”他放缓了声线，继续问她，“喜欢他们么？”
没有表情地点头，小姑娘动作迟缓而机械，不知道是不是真的听懂了他的问题。赵亦晨沉默下来，摸摸她的脑袋。转念记起秦妍叮嘱过的话，他便想了想，又问她：“听姑姑说你今天吃得很少。是不是姑姑做的菜不好吃？”
小姑娘慢慢摇头。她是听得懂的。
“那你喜不喜欢姑姑做的菜？”
她再一次点了头。
赵亦晨低下眼帘看向她长长的睫毛，还有瘦得颧骨微凸的脸颊。“爸爸小时候也喜欢吃你姑姑做的菜。”他伸出一条胳膊绕过她的小脑袋，就着儿时母亲哄他入睡的动作，轻轻捏她的耳朵，“她六岁开始学着做菜，煎的第一个荷包蛋是给我吃的。据说煎糊了，但是我吃得很香。”
一言不发地听着，小姑娘缓缓眨了眨眼睛。
竖起手肘托住自己的下颚，他侧过身看她，温热的手停在她的耳后：“明天爸爸不去上班。教你煎荷包蛋，好不好？”
小姑娘看着他，目光有些呆滞。他凝视她的眼睛，安静地等待。
良久，她才好像后知后觉地反应过来，和方才一样，认真地点头。

脑子里紧绷的一根弦于是渐渐松下来，赵亦晨顺势摸了摸她的前额。
“那就早点睡。”他低声告诉她，“明天我们早起给姑姑、姑父还有哥哥做早餐。”