第十二秒 (Sunness)

这回对方在电话那头静了近十秒，才迟迟出声：“请节哀。”
只有三个字，却每一个字音里都带着颤音，极力抑制的哭腔也伴着呼吸梗在了尾音中。
意识到她刚得知这个消息想必要比自己更加惊恸，赵亦清抬起袖子拭去脸上的泪水，反过来安慰她：“你也别太难过。我知道你们感情好。”
“嗯。”她的回应里还带着一丝颤抖。
两人都不约而同地安静下来，留给对方一段缓冲的时间。
“小秦啊，其实还有一件事我们想拜托你。”许久，等到能够说出一段完整的话了，赵亦清才说，“珈瑛和亦晨的女儿……今年八岁，我们已经把她接回来了。但是现在……孩子因为妈妈不在了，得了儿童抑郁症，还不能讲话——好像是因为失语吧。我就想问问你，有没有什么认识的儿童心理方面的专家能介绍一下，我们带孩子去看看。”
那头的秦妍好像已经平复了情绪，只是说话还有些鼻音：“孩子现在赵亦晨家还是？”
“在我们这儿。”说完觉得有那么点儿含糊，赵亦清便又补充，“我们头几年已经搬到亦晨楼上了，还是原来那个小区。”
“好，那我明天上午过来一趟，你看方便吗？”她那头响起了纸张翻动的哗哗响声，轻微，不紧不慢，就像她此刻的语气，平和而从容，“其实我自己就是做儿童心理的，这几年在一家儿童心理康复中心工作。心理治疗这方面，要取得比较好的效果，关键也是要患者和医生之间建立良好的信任关系。所以有时候，合适比专业重要。”反动纸页的声响停下来，她说，“我先去看看善善，如果她能接受我，就由我来帮她康复，好吗？”
“好，好……你亲自来，我们也放心些。”摘下眼镜擦着眼泪点头，赵亦清吸了吸鼻子，“不过……你怎么知道孩子叫善善？”
电话那头的女人极为短暂地一顿，语调轻稳如常：“你刚刚说过了。”
“哦哦，我说了是吧？不好意思……我记性不大好。”没有怀疑她的话，赵亦清重新戴上眼镜，“那我待会儿把地址发给你吧？”

同一时间，夜幕包裹京珠高速的上空，路灯绵延至视野尽头，赵亦晨驱车疾驰，一路向北。
明黄的灯光一片片滑过他的眼底，他没有抽烟，两手握着方向盘，专注于超车和前行。
这是这么多年以来，他头一次不需要尼古丁的帮助，便能不去思考任何事情。

X市距离Y市六百一十六公里，统共七小时的车程。赵亦晨抵达南郊的公墓时，已是凌晨三点。公墓管理员不放他进去，他便把车停在离入口不远的平地，后脑勺枕上车座头枕，合眼休息。
他梦见了母亲。
那是过小年那天，她拎了一只母鸡回来，在院子里忙上忙下，杀鸡，给他和赵亦清炖鸡汤。父亲破产自杀后，他们便有好几年没再吃过鸡。赵亦晨和赵亦清手牵着手站在院门口，饥肠辘辘地看着母亲放光了鸡血。
当晚，姐弟俩喝到了香喷喷的鸡汤。
母亲把鸡肉都分给了他们，自己只喝了半碗汤。
第二天她便在骑着单车追小偷的时候，撞上了一台黑色的小汽车。

有人敲响了车窗，赵亦晨从梦中惊醒。
他的手反射性地摸向腰间的枪，转头却见墓地管理员弯着腰站在他的车窗边，抬高嗓门对他说：“可以进去了。”
天方微亮，朝阳尚且没有挣脱地平线的束缚。赵亦晨却好像被这微弱的天光刺痛了眼睛，下意识地伸手挡住双眼，从指缝里看到了挡风玻璃上细密的露珠。
天亮了。他告诉自己。

通过墓地管理员的指引，他找到了许菡的墓。
与其他的坟墓没有多少区别。墓碑上有她的照片，还刻着她的名字。立碑人是许涟。
他记得许涟说过，她是被火化的。
人死只是一瞬间的事，濒死的挣扎却或长或短。他的母亲被车撞死，身体飞出了几米远。当时赵亦晨就立在街头，亲眼目睹了这一幕。她身子底下全是血。在他跑到她身边之前，她已经断了气。
他想，她走得应该不会太痛苦。
但是胡珈瑛不同。他对她离开的方式不得而知，更不知道她走得是否痛苦。
这九年里，他无数次记起她曾经说过的话。他也明白了为什么有的时候她会希望他死。正如这九年来，他无数次希望听到她的死讯。
可一旦到了梦里，她回到他身边，他就会松一口气。他会想，再也没有比这更好的事。

缓慢地蹲下身，赵亦晨伸出手，指尖触碰到照片中她微笑的脸。
其实他很少会梦到胡珈瑛。他的生活太忙，太累。就像她说过的那样，没了她，他根本不会照顾自己。但就是在那偶尔几次的梦境中，他总是猝不及防地看到她出现在家里：在厨房洗碗，或者在卧室床头的台灯下替他补袜子。他叫她，她便抬起头冲他笑，仿佛她从来不曾离开。
直到他来到她坟前的这一刻。
他知道，他该醒了。

作者有话要说：
每次文写到一个阶段就会觉得少了点什么，然后跑到长评铺子去投单求长评。结果太久没写文，今天去收藏夹里的长评铺逛了一圈，居然都关门了……心塞。
秦妍也是个重要角色。姓秦，看过《风暴眼》的小天使可能会有些敏感。其实她和秦森他们一家没有直接关系，不过如果看了风暴眼的番外，大家应该会有印象：秦森的女儿秦穗有一个笔友，这个笔友是个心理医生。
最近有人跟我说，《第十二秒》这篇文女主都死了，其实不适合归类为“言情”。但我不这么想。我一直认为爱情有很多种，描写爱情的方式更是有很多种，不需要拘泥于写男女主腻腻歪歪长相厮守。赵亦晨和胡珈瑛的爱情是我最羡慕的那种，平淡，真实，踏实。当然也有可能是我并没有写出这种感觉。但就和《风暴眼》一样，出现“飞来横祸”之后，赵亦晨不仅失去了太阳，也开始怀疑从前的阳光。我们都有各自的秘密，其中有一些是不愿让自己的爱人知道的。我们当中也很少有人能够按捺住想要寻求真相的心，哪怕深知自己有可能会被真相伤害。赵亦晨就是千千万万人中的一个。更何况，他是刑警。
长久的分离和天人永隔都会改变一个人在你心中的模样。很不巧，这两者我都体会过。魏翔的话也是我想要说的。
如果过去九年的寻找都不过是执念，那么现在的追查就是赵亦晨为了让自己明白：接下来的几十年光阴里，他究竟是该爱她，还是该恨她。





第19章 9-1
一九八八年初，马老头倒在了许菡杀死大黑狗的巷子里。
她找到他的时候，他已经奄奄一息，四肢抽搐，翻着白眼，口吐白沫，鼻青脸肿地在巷子里躺了一个晚上。许菡拽住他的衣服，想要把他拉起来。可他太沉，她根本拉不动。她流着眼泪，闻到他那件军大衣潮湿酸臭的味道，还有他瘦得只剩一把骨头的身体里散发出来的，腥臭的气味。
她没能把他拖出巷口。
两个男人突然冲进巷子里，抓着她的胳膊，捂住她的嘴，把麻布袋往她脑袋上套。她不要命地挣扎，对他们又抓又挠。巴掌抡上她的脸，她左耳一阵嗡鸣。
一个胖墩墩的小男孩跑到巷子口。她看到老裁缝慌慌张张冲出来，抱走了他。
然后，她的视野一黑。
麻布袋罩住了她的脑袋。

许菡被装在麻布袋里，扔到了硬邦邦的水泥地上。
有水泼下来，砸在她身边。水花飞溅，濡湿了袋子。她听到有人咳嗽。起先是微弱的声音，后来又发出一声咔咔怪叫。她知道那是马老头。她缩在麻布袋里，一动不动。
过了一会儿，有人重重踢了她一脚。隔着麻布袋，正好踢中她的脑壳。她视线一震，看到的所有东西都变了蓝色。那人扯开麻布袋，把她拎出来。她摔在蓝色的水泥地上，磕掉了一颗蓝色的牙齿，流出蓝色的血。
马老头趴在她身旁，颤颤巍巍地爬起来，脑袋底下有滩蓝色的水。他也是蓝色的。
“这是你从谢老那儿买来的丫头？”她听见一个陌生的声音。一阵脚步声走近她，她看到一双蓝色的鞋子。一只手抓着她的头发，拿着一块沾了汽油味儿的布，擦干净了她的脸。刚才的那个声音又响起来，操着东北口音，还吐了口浓痰：“还行。带回去洗干净检查一下，没病就送去洗脚店。要还是个雏，你欠我的钱就算免了。”
揪着许菡头发的人便使了点劲，拽住她的衣领往后拖。粗粝的地板磨着她的胳膊，她的腿。她徒劳地扭动一下胳膊，满嘴的腥气。
“不行、不行……”她看到马老头哆嗦地爬起来，一路爬到那个人的脚边，抱住了他的脚，“这是我亲孙女儿啊……你放过她、放过她……求求你……”
“亲孙女儿？”那个声音问他。
“放他娘的狗屁！”另一只脚把他踹开，冲他脸上啐了口唾沫，“都说是捡来的！老不死的这是看上那小女娃了——”
马老头倒在他脚边，发着抖的手慢慢伸出来，还去抓那人的裤腿。
星星点点的拳脚落在他身上。他一手抱着脑袋，扭动，挣扎。就像一条丑陋的蚯蚓。
许菡看到他眼角的血。红色的血。
他抓着那人的裤腿，疼得蜷紧了身子，颤抖着嘴唇，一直在说：“真是我亲孙女儿……真是、真是……”