漂流两人一艘船，我跟展凌一组，算是老搭档了。
展凌在一群朋友里最年长，经历的事也最多。他的人生注定比我们要沉重，别人失恋了去酒吧喝顶多能喝吐，他却喝出了肝病，差点死了。前年本命年，他即将谈婚论嫁的女友跟人跑了，工作丢了，家人出车祸了。那年秋天我去医院见过他一次，骨瘦如柴的他蹲在楼道间抽烟，浑身散发出的颓废和腐朽气息，可以把几岁小孩给吓哭。那时大家都以为他可能撑不下去了，都担心他会随时纵身跳出窗户，或者人间蒸发。直到年底的聚会他如期出现，我们才知道自己小瞧他了。
总之，展凌就那样别无选择地越来越老成，我们坐在汽船上，沿着半山腰的河道一路飘下来，大家跟认识的不认识的人打水仗，他却仰头盯着天空一言不发，在他眼中，时间的流动总是比别人缓慢和深刻。
折腾到后面大家累坏了，船桨都懒得再用，任由汽船在蜿蜒的山河之间随波逐流。这时小范突然感慨了一句：“妈的，为什么咱几个哥们，就我一人长胖了。大伟你笑屁，你本来就胖。”
这话透着无限悲凉，他以前是我们当中最讨女孩喜欢的男生，清秀、帅气，打得一手好篮球，他手指修长，抽烟时文艺到不行。谁也没想到，他会是我们里头最早结婚的，昔日的美少年被婚后生活无情地滋润成了一个胖子。
“对了，你们还记得小学时吗，那晚咱们一起去乡下抓青蛙？”珍琪及时转移话题，她一直是被我们宠坏的小公主，根本不能忍受话题从她身上离开三分钟。
“是呢，我记得那会李保姆还喜欢过小彭吧？”
“滚。你当时让老娘给蓓蓓的情书我现在还留着呢，掀老底是吧，谁怕谁啊。”
“哎，喜欢过她怎么啦，不丢人。当年喜欢蓓蓓的人多着呢，展凌你也喜欢过吧。”
“少扯上我行吗？你当年拉珍琪私奔找我借钱的事老子可是给你保密至今。”
“哈哈，那事咱早知道啦。”
“对了，蓓蓓你未婚夫今天怎么没带过来让大家瞧瞧呀。”
“瞧什么啊，没劲。相亲认识的，我妈喜欢他，我才不喜欢。”
“我看不如让你妈嫁他得了吧。”
“那我爸又得进一次监狱了。”
……
再写下去，估计这篇后记就要变成小说了。总之我就是在那时突然清醒地意识到，原来我们七人之间的故事并非泛善可陈，那些电视剧里所需要的狗血戏码和混乱关系从不缺少；只是由于我们在一起的时间实在太长太长，才导致这些零星的情节最终被冗长繁琐的年月稀释成平淡。
好吧，我早已接受，生活的真相是庸俗。它不会在你感觉浪漫时响起诗歌一样的优美旁白，也不会在你感觉到难过时奏起潸然泪下的背景音乐。所以，在我们七人从穿开裆裤起就别无选择地成为好朋友时，当我们彼此依赖彼此伤害彼此原谅彼此救赎最终凝聚成一个小集体时，在我们以为它坚不可摧到足以抵御任何现实的蹉跎而洋洋得意时，在我们终于没能逃过人走茶凉的命运时，在所有这些时候，自然也不会专门为你去祭奠。
对于生活，矫情从来都是不值一提的。
可偏偏，我就是万分在意这些不值一提的小事。所以我不是没想过要把我们的故事写下来的。我不会再赋予它任何意义，它也无法代表一个80、90之类的群体，更不可能承载一个时代，我只是单纯想说一说我们这群不再年轻的人曾经年轻过的故事。可我又总是胆怯、懒惰，这个想法从没付诸过行动。
漂流结束后我们各自上岸，去更衣室的队伍排得很长，大家只好坐在岸边晒太阳，下午五点的夕阳，配合着来自山间的暖风，一切又让我想起了多年前久违的清新夏日。有人挑起话题，回忆起大家干过最傻逼的事。高一那年珍琪失恋，蹲在大街上哭，我们跑去找她，凌晨两点拉着她去爬山，然后站在山顶上的一座灯塔下面大喊大叫，最后实在无聊就玩起了老鹰抓小鸡，一直玩到了凌晨五点。
“我记得当时我才是老鹰吧。”小范说。
“滚，你明明是老母鸡。”大伟说。
“我怎么记得你们都是小鸡，我才是老鹰。”
最终，大家为了谁是老鹰的问题争论起来，所有人脸上都泛起了一层淡淡的哀愁。可能成长的代价就是需要不停地遗忘，不停地舍弃。大家都明白的，只是还没准备好。就在那一刻，我苍凉地意识到，可能我永远都做不好准备了吧。
既然如此，是时候了，不能再拖了。我要写下来。
下一本，也是青春三部曲最后一本，再见。
青春。再见。
