我从来没有跟谁说起过这段往事，我不知从何说起。所以傅林森也无从知道，为什么一个月后当我撞见流浪在街头的他时，会一心软就请他吃了三碗牛肉面，还把他接回了寝室，我只是看到了我自己。如今想来，那应该是我这辈子唯一一次正确的感情用事。
我曾以为，朋友只是一种可有可无的人际关系，在你想起时可以打个电话，约出来吃个饭，再往深点走，也无非是生活失意时一起醉场酒，瞎闹腾一番后大家再拍拍屁股各自走人，消费的不过是廉价的热闹，买单的却是内心更大的空虚。
可傅林森却让我意识到，真正的朋友是一种相濡以沫的羁绊。
我们认识之后几乎每天都待在一块。我不知道为什么，总是不经意地就把他纳入了自己的生活规划，而他也全盘接受。尽管他并不会说一些振奋人心的豪言壮语，也不会在我难过时说戳心戳肺的安慰话。他做得最多的，仅仅是像个兄长一样安静地陪伴着我。但只要他在身旁，一切都会变得特别安全，特别有力量。偶然某一天他不在，我还会感到没由来的落寞。
总之托他的福，漂泊，不再是一把可怕的利刃。
两年后，我们脱离了白鸟公司。这原本也只是我一个人的事。是我幼稚的自尊和可笑的清高，才把傅林森和秦大义拉下了水。
不可思议的是，我之前居然从没为此感到过愧疚。我以为他们是自愿跟我一起走的，却没细想过，那时就算他们不跟我一起走，也可以在白鸟待得很好。他们把我当朋友，为我两肋插刀；而我，不但从不为他们挨刀，连感激的心都没有。
我们就这么辞职，都没钱，离开公司后住进了一间只有三张木板床的毛坯房。地上永远铺着一层灰，与其我们还扫一扫，但后来发现，无论扫了多少次灰尘只是越积越多。后来大家索性不管了，比起大动干戈地改善一个根本改善不了的毛坯房卫生，还不如去夜宵店多端些盘子赚几包烟钱。
那艰苦的小半年里，老王曾打来电话找我们回去，由于可笑的自尊心作祟，我都没让他们俩知道这件事，就直接代表我们三人拒绝了。你看，我多自私啊。自私到我都不觉得我这么做有什么自私。
那之后，我们认识了张雨乔、陶子和刘凯希。
如今再想想，如果当时不是小乔对傅林森一见钟情，或许根本不会有今天吧。原本只是一个工作室老板娘跟三个兼职美工的关系。可小乔并不满足一周只见傅林森一次的频率，谁让她对爱的渴求总是表现得那么直接。她提议组建动漫工作室，其实对于她来说，这根本就是一场吃力不讨好的冒险。她大可带着她手下五六名员工继续开她的广告设计工作室，继续享受她有房有车收入稳定的单身贵族生活，可她统统抛弃了。
创业是一个大坑，我们义无反顾地往里跳，还不断地拉上更多人。
年叔、芳姐。
余雷、苏荷、简凝、张翔。
大家拿着目的地不同的单程票，搭上了这辆越跑越快越行越远的火车。大家在车厢里欢笑、落泪、奋斗、争吵，大家同甘共苦又反目成仇。有些人在这趟旅途中找到了自己想要的东西，奋勇直前，比如年叔，比如秦大义；有些人也如愿以偿看到了惊艳的风景，比如张雨乔和刘凯希，只要能跟自己心爱的人在一起，每一天都是崭新而激情的一天；也有些人，从不在乎火车开往哪里，会在什么时候停下，他们只是安静地坐在窗前看着手中的书，不慌不忙、怡然自得，比如傅林森和芳姐；自然，也有些人迷失了，比如我。
“想什么呢？”林森试探性地打破沉默，我好半天才回过神他是问我话，强撑起一个笑脸，“追忆似水年华。”
“追你个大头鬼。”今天一大早起，小乔就看不惯我这副蔫相了，抢话道，“敢不敢跟姐去蹦极，那才叫追忆。听说第一次玩那个会有濒死感，让你的回忆像走马灯，一下全跑出来了，当然，还有尿。”
被树叶过滤后的零星光斑随着夏风摆动，不时晃进我的眼中。我回味着小乔耍的嘴皮子，还是笑了，我想，这种时候应该要笑。
那天我真的去蹦极了，因为我想感受下什么叫濒死感。可惜我没再忆起往事，也没有尿出来，我只是无依无靠地不断下坠着，直到胸口被剧烈的窒息包围，然后又被一道力量狠狠拽上去，就像被拽出深陷的泥潭。世界在那一刻温柔而缓慢地颠倒着，一切都变得恍若隔世。
恍然间，有人似乎从背后轻轻抱住了我，她的下巴枕在我肩上，声音透过嗖嗖的风声微弱地飘进我耳里：卫寻，我真的好爱你……
眼泪夺眶而出后，我分不清楚它在往上飘还是往下坠。
晚上回到家后我整个人彻底松懈了。
那晚我没开灯，窝在公寓黑暗的大厅中一瓶接一瓶地喝酒，直到昏昏沉沉地睡去。醒来时头疼欲裂，浑身无力得像给人揍过一顿。
我摇摇晃晃地起床，拖着残破腐朽的身体去了阳台，天空尽头只剩一点垂死挣扎的夕阳余晖，很快就要被夜幕的血盆大口吞没，尚来不及华灯初上的城市寂寥而落寞，像迟暮老人沧桑的脸庞。我这才反应过来，自己睡了一天一夜。
回到漱洗间，拿起牙刷直接塞进嘴里，这才想起，并没有人为我事先挤好牙膏，也没有人为我放洗澡水，没人为我烫平衬衫，没人问我晚饭吃什么，没人为我安排明天要做的有意义的小事，没人吻我，没人拥抱我，没人呼唤我，什么都没有。
顷刻间，心如淬火。
人真贱啊，非得挨到不再拥有时，才能明白什么叫真正的失去。就算你不想明白，生活也很乐意反复提醒你这点。刷牙的时候，吃饭的时候，打电话的时候，坐地铁的时候，所有那些稀松平常却又猝不及防的时候，它突然闪现，在你胸口狠狠插上一刀，再扬长而去，留你在原地，痛得无法呼吸。
门铃响了，我回过神。
门外站着的是刘凯希，他的变化大到让我惊讶，感觉他的脸胖了些，确切说是浮肿，双眼里全是血丝，面色干黄，满脸的胡茬。如果不是身上那件巴宝莉衬衫还能让人看出一点高端品质，他完全跟工地上三十几岁的落魄搬运工人无异。他应该也被我颓废的模样吓到了，我们用诧异的眼神交汇了几秒，彼此无言，空气中泛着让人感伤的惺惺相惜。
“我能进屋吗？”他声音干涩地问了句。
“进来吧。”我点点头，弯腰给他去鞋柜拿出一双拖鞋，他像是没看到，直接精神恍惚地走进来。
我们并排坐在沙发上，白天打量这个不算大的客厅，才发现它真是脏乱得惨不忍睹，然而比起井井有条一览无遗的干净，脏乱反让我更有安全感。
我故意打开电视机，把声音开到足够充塞每一寸空间。
刘凯希显然是想找我来诉苦的，却发现我并不比他好多少。不知情的他犹豫着，还是开口问道：“苏荷呢？最近好像没怎么见到她了。”
光是那两个字，就足够让我胸口处的器官全部错位一次，我大口呼吸，好一阵子才缓过劲来。
“不知道，别问了。”我摇着头，几乎在求他。
“哦，那……简凝呢？我也好久没见了。”
我已经没有翻白眼的力气，只能无力地摇头。幸好他醉翁之意不在酒，象征性地讲了几句后，便说起自己的事。
“我跟陶子……分手了。”他似乎还无法接受这个事实，说完后整个人泄气了。好不容易强打起来的一点精神随着他一个抱头往后靠的姿势，全部沉陷在沙发里。
“分手了？”我努力让自己看上去惊讶点，可失败了。因为就在上个星期她毫无征兆地离职时，我就隐约猜到了点什么，但当时的我早已无暇顾及。
他语气依然恍惚，“上星期她突然就跟我提分手的，没有理由。”
“怎么可能没有理由。”
“是啊，我也想不通。我为了她，少说也放弃了几十个女人吧？这都算了，我还跟我爸断绝了父子关系，我几乎每天都陪着她，哄她开心，到处跟朋友借钱，连几年没讲过话的酒肉朋友都主动联系上了，现在欠了一屁股烂债，这些我都毫无怨言……”他声音哽咽，“可她却要跟我分手，理由都不肯给一个。你说这不是在耍我吗？当时我就不干了，我拽着她不松手，我说今天你非得说个理由，不然休想走。可你猜她怎么说的？”
不等我问，他继续说，“她这才肯说。她说：刘凯希，你是个好人，但我从一开始就没爱过你。我也没跟汤嘉文分手，我当初是故意接近你，就是为了你的钱，可没想到你却跟你爸断了关系。你现在打我吧，骂我吧，如果你实在恨我，杀了我也行。我当时气得真想杀人，可我什么都没做，放她走了。我还很贱地说：如果你想起我的好，随时回来，我等你……”说到这他嗤笑了一声，肩膀也跟着耸动了一下，“操，真他妈是个婊子。”
“是啊，女人都是婊子。”我跟着附和，只希望他好受点。
“……卫寻。”他叫我名字时，我才发现他的声音一直在颤，之前用愤怒强撑起的虚张声势彻底不见了，“其实我早猜到了，真的，我早有预感。她跟我在一起这段时间里，无论我对她多好她总是一副兴趣缺缺强颜欢笑的样子。我们每次做爱的时候她都坚持要关灯，她说不习惯。其实我知道，她不过是不想看到我的脸，或者她要把我幻想成是她心里的那个男人，才能继续下去……”他的话断断续续，似乎在哭，但我不敢侧头去看他，我怕看到这种丧家犬一样的可悲表情，就像看到自己。
