我必须恋爱的理由 (王大根)

有酒，有肉，有聊得来的朋友，有好看的男孩子，不必去考虑周一的抽背课文，也不必去考虑未来要成为什么样的人。2011年，我们十八岁。七哥插嘴：“我才十六！”
陈子烈第二天给我发了张照片，是七哥光着膀子趴在衣衫不整的周扬身上的一张艳照，七哥喝得恁多，居然还没忘记答应我的事。我嘴里的骚味过了三天才褪尽，但大宝她们都夸我，我那两根羊鞭吃得真他妈值。
2012年1月
A
叶蓝拉着行李箱，站在北京站前熙熙攘攘的广场上。脚下仿佛硌着什么，她移开了一点，垂眼扫视灰扑扑的地面，看见是一团经年累月的口香糖，已经不知积了多久的灰尘，很努力地想要把自己和灰色的砖面融为一体。
人群在她的身旁热热闹闹地流动着，偶尔有一两个男人回过头，目光在她脸上停留几秒，带着一点短暂的兴趣。她身旁是一个穿着迷彩服、背着编织袋的男人，头发油结成了一块，正在向兜售地图的妇人问路。他的妻子站在一旁等他，红扑扑的脸裹在红绿格子的头巾里，手里牵了一个正吃着手指的黑瘦孩子。做母亲的茫然地看了一眼孩子的鼻子，终于抽出手来，试图去揭孩子人中处鼻水结成的痂。孩子连连喊疼，母亲于是也就放弃了，收回手继续托着背上的包袱，那裹得严严实实的是她的另一个孩子。
一个十一二岁的小小少年从车站里跑出来，脸上带着浩大的快乐。他回过头向着父亲：“爸爸，北京真漂亮！”叶蓝回过身看了一眼灰头土脸的建筑群。少年那位看着比实际年龄更加苍老的父亲跟上来，摸着儿子的头，在北京站前驻足：“是啊，北京是大城市嘛。”
一个胖大的妇人带着一队人马从出口挤出来，头上浮着一顶印了旅行社名称的棒球帽，手里挥着小红旗，拿着喇叭：“跟上跟上！不要掉队啊！我们的大巴就要发车了！大家快点跟上！哎哟，别挤呀！”身后的中年男女们一边马不停蹄，一边以崇敬的目光注视着周围的景象。
三位老人互相扶持着在一盏路灯前站定了，头上戴着一色的深蓝色军帽，遥遥望着对面陈旧的楼群。其中一位老人嘟囔了一句，口音非常重，分辨不出说了什么，依稀只听得出“天安门”三个字。另外两位老人笑他，叶蓝倒是听明白了一句：“这哪里是天安门！天安门还远着呐，比这大多了！”叶蓝也不禁莞尔。
一个年轻女孩搓手搓脚地在等人，染成黄色的头发已经长出老大一截，大概是为追求时尚，身上只穿了一件绿色的薄棉袄，背后是一个用塑料水钻拼出来的亮晶晶的骷髅头；下身穿了一条雪花牛仔裤，一双雪地靴，脚跟镶着EGG三个字母，已经磨去了小半边。没过一会儿，一个同样年轻的男孩从出口跑过来，用乡音向她问候：“等了很久？这么冷怎么就穿这么一点？”男孩头发有点油，青春期长出来还没剃过的胡子像条毛毛虫一样爬在唇上。他放下行李，把女孩的手捂在自己手心，过了一会儿问：“热起来了吧？”又解下了自己脖子上暖烘烘的围巾给女孩圈上。女孩笑着：“你冷不冷？”男孩一手拖着行李，一手牵起女孩：“不冷。”两人相视而笑，开始向地铁站走去。
叶蓝收回视线，猛地抖落嘴角的笑意。不，这不是我想要的人生。她转过身子，向着北京：这才是我想要的人生。她向着北京沉郁的天空凝视着，希望能看到更远的地方。
她站得好像太久了，而且面向着北京，为宾馆招揽客人的妇人向她递过来广告纸：“住宾馆吗？”也是外地口音。叶蓝觉得有点滑稽，看，全国各地的人都在向我们推销北京。
她向妇人摇了摇头，拉着箱子向售票厅走去。
“取票。”她往窗口递上身份证和学生证。
屏幕上打出了她的出发地和目的地：北京至南昌，T145次列车。
她接过蓝色的车票，又确认了一次。2012年1月10日12：09开，04车19号，新空调硬座，112元。她的目光在112三个数字上稍停了停。
候车室里人声鼎沸，地面黑黢黢的，这个二十四小时不停歇地迎新送旧的地方，打扫的速度永远也跟不上污垢累积的速度。叶蓝口袋里手机一震，掏出来看，是林宝燕的短信：“我到家啦！”一个笑脸。叶蓝回复：“我才刚到车站……”打了一半，检票口开始检票了。叶蓝有点茫然地抬起头向前看，身后的回乡民工开始将她往前挤。她一手捏着手机，一手拖着箱子，挨挨蹭蹭地过了检票口。
上了火车，放好箱子后，她总算在位子上坐下了。运气还算好，是靠窗的位子，邻座是一个中年男人，对面坐了一男一女两个学生。
叶蓝打开手机，盯着自己未给大宝回完的短信，想了想，又一点点删掉了。
正午时分，天一直阴阴的，这时忽然开出一点太阳来，照在车窗上，是一种土地似的黄色，看起来很温暖。叶蓝把头轻轻枕在车窗上，闭上了眼睛。
火车开动了，叶蓝感觉到北京在身后飞速地离去。她的路还很长，到了南昌之后，还要换乘另一趟火车到她们市，然后从市区坐快客到县里，再从县里乘中巴到镇口，而由小镇到她家所在的那个山村还有回环的山路，需要用双脚来丈量。
列车员开始推着小车叫卖：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，腿收一收，收一收啊。”叶蓝听见对面的男生在给家里打电话：“姆妈，我上火车了……”用的是她的乡音。叶蓝眼皮一跳，依旧沉默地听他向母亲报着平安。
眼前逐渐映出家乡的模样，连绵的山丘，满山的竹林，半山腰她们家那三间土坯房，屋檐下挂着漆黑的腊肉与熏鱼。从山上引过来的竹管里流淌的水流满了水缸汇成溪流潺潺而去，漫过门前支离破碎的地基，洇得房里凹凸不平的泥地永远湿冷。
男生说：“……弗出事个的，一车都是学生……”
客厅的几案上供着主席像与积满灰尘的塑料香烛，木头墙上的对联早已剥落，底下是褪成灰白的更久远的对联，字体淋淋漓漓的好像要滴下墨来。
“……前两天落雪罢？冷弗？我在火车上热蛮热，两件衣裳都着不住……”
左边的房里好歹铺了水泥，刷着一层斑驳的红漆，一张棕绷双人床，一台陈旧的小彩电。两口暗黄色的箱子，一具衣柜，带着花了的镜子，都是母亲当年的陪嫁。
“……这种事可以等我归去再跟我讲的哇，反正明日我就到家里了……”
右边房里只有一张木板床，带一副脏污的帐子，四季不换，一放下来自成一个世界。因为没有衣柜，衣服一摞摞地都挨墙放着，上头盖了一块洗烂了的旧枕巾。靠窗边摆着一桌一椅，桌上堆满了积年的各式各样的廉价雪花膏罐子，灰尘积成黑垢，母亲却尽是舍不得扔。
“……我晓得的，电脑都抱在身上……”
父亲黝黑的、印着深刻纹路的脸在脑海中一闪而过，旁边伴着母亲对谁都讨好似的笑容……叶蓝猛地睁开眼，听见对面男生最后一句：“……不讲了不讲了，我手机的电要省点用，姆妈挂了啊。”两人眼神对上，男生眼睛眨得闪烁，叶蓝掉开视线，扭了扭脖子，重新闭上了眼睛。
要回家了啊。
B
我寒假在家过得跟学校里也没什么区别，整天就吃了睡睡了吃。我妈久不见我，一开始对我特别亲热，过了一个星期就换了一张脸，整天嫌我啥事不干连地也不给扫一个，我勉强拾起扫把扫会儿地吧，她又嫌我扫得不干净。而我家老头更加闲得慌，明明是个数学老师却来充时政评论，每顿饭上都要给我讲当前就业形势。我回到家就比较窝囊，一口毒牙统统收到箱底，每天低眉顺眼地扒完饭，就往房里一躲上网去。
这日子过久了当然也是比不上在学校里惬意，我于是又很盼着开学。我们几个放了假以后没怎么正经联系过，也就是在“人人”和微博上互相回复几句。叶蓝最高冷，一放假就没了消息，奶糖也是常出门玩，就我和大宝偶尔还聊聊。
这一天，我妈忽然又看不顺眼我乱七八糟的衣柜，进来我房里给我收拾，我就在一边看着电视剧。老头在门口探了个头，看见我妈，好像觉得这是个跟我促膝长谈的好机会，就缩回了头去，过一会儿带着一本《2010中国大学生就业报告》进来了。
老头搬了把椅子坐在我边上，清清嗓子：“下午没事干，我就跟你随便聊几句。你那个电脑你就先不要弄了。”我妈也说：“你听你爸讲讲。”我闻言，只能看向老头，手里鼠标却没停下。
“这几个月呢，我稍微做了点研究，你这个专业啊——”我脸向着他，目光却斜向电脑屏幕。右下角QQ图标一闪一闪的，我忙点开来，先还不好细看，而是向着老头点着头，表示对他观点的肯定。
原来是周扬建了个群，把我们四个和陈子烈、七哥都拖进去了。他用硕大的字体打着招呼：对面的朋友你们好吗？
陈子烈：……
周扬：左边的朋友！
周扬：后面的朋友，你们看到我的手了吗？