有生之年 (Twentine)

　　“哎？”吴岳明碰了碰他，“想啥呢？”
　　笔尖点桌，万昆侧眼，说：“你说什么？”
　　“我说要不咱们早点去，程元那帮垃圾从上午就来门口堵了。”
　　万昆笑了笑，说：“早什么，今天多热，晚上再说吧。”
　　“成，那就让他们等着吧。”
　　何丽真在讲台上拍了拍手，手掌都是软的，她说：“大家安静一点，上课了。”
　　学生们总算是意识到何丽真的存在，声音渐渐小了。
　　等教室静下来后，学生都坐在座位上看着她。何丽真扫视一圈，有意无意地避开了角落的位置，然后低下头翻开点名册。
　　别的班级不需要天天点名，但是五班和六班不行。这两个班级每天逃学的学生太多，需要节节课点到。
　　何丽真顺着点名册上的名字，一个个念过去，在念叨吴岳明的时候，她听到一声洪亮的——“到——！”
　　何丽真忍不住抬起头，一个她没见过的学生，个头也不矮，但是比起旁边的那位要瘦弱一点。他穿着校服裤子，上身是自己的衣服，不仅喊了到，还冲何丽真挥挥手，说：“老师我第一次见到你啊！”
　　不少同学笑起来，何丽真表情严肃，说：“安静一点。”
　　何丽真低下头。其实她都不知道自己为什么要低头，只剩下一个名字，还有什么必要再看一眼。
　　“万昆。”
　　“到。”
　　他的声音比外貌更不像一个高中生。低沉，无谓，听不出情绪。
　　何丽真想起那天晚上，他也是用这样的声音，从队伍里站出来，又坐到她身边，问她要不要唱歌。
　　何丽真再一次觉得自己的耳根烧了起来，一种难以言喻的耻辱感折磨着她。她没有看万昆，而是掩盖似的转过身，面对着黑板，说：“那我们开始上课吧，大家把书本翻开……”
　　她在黑板上写字，听见身后窸窸窣窣的翻书声。
　　万昆看着讲台上那个有些瘦弱的身影，何丽真穿的衣服跟她那天去锈季的完全一样，一身毫无可取之处的米黄色半袖衬衫，加上一条亚麻长裤。
　　万昆看了一眼之后，低下头，不轻不重地把手里的圆珠笔扔到桌子上，然后长腿一伸直，踹得椅子和桌子分开老远。
　　吴岳明看见，低声问他一句：“怎么了？”
　　万昆没有回答，看着窗外灰尘弥漫的操场。阳光晃得他轻轻皱起眉头，不可闻地低骂了一句：“……操。”
　　吴岳明觉得有点奇怪，趁着何丽真低头说话的时候，伸手拉了万昆一下，“喂，怎么了？”
　　万昆转过头，跟他说：“晚上放学我有事情。”
　　“啥事啊？”
　　万昆没有回答，吴岳明说：“找程元他们？”
　　万昆皱眉，脸上有点不耐烦。吴岳明说：“这帮逼听说你回来就过来了，你要嫌烦咱们就绕开？就是有点丢人，这要是说出——”
　　“明子。”
　　吴岳明一顿，看着万昆的脸色，说：“到底怎么了？”
　　万昆勾勾手指头，吴岳明凑过去，万昆在他耳边低声说了几句话。
　　“什么——？”吴岳明压低声音，瞪着眼睛看着万昆，“真的？”
　　万昆靠在椅子上，吴岳明看了一眼前面正在上课的何丽真，脸上表情稀奇古怪。
　　
☆、第六章

　　下课铃响起，何丽真满带复杂情绪，一分钟堂都没有压，顺利讲完课。她没有看下面的学生，说了句下课就抱着书本离开了。
　　回到办公室，屋里一个人都没有。何丽真把书往办公桌上一放，都来不及坐下，就登到学校内网里找学生资料。
　　“密码……”何丽真自顾自地嘀咕，“密码是什么来着……”
　　彭倩进屋的时候就看见何丽真撅着屁股对着电脑，专注地看着。她笑着说：“站着干啥，凳子就在手边上，你是要减肥么？”
　　何丽真吓了一跳，转过头，看着彭倩回来了，就问她说：“彭倩，你知道我们教务内网的密码么？”
　　“教务内网？”彭倩疑惑地看着何丽真，说：“好像是身份证后六位吧。不过那东西八百年没人用过，是当初要应付上面检查做样子弄的，你登它干嘛？”
　　何丽真输入了自己身份证后六位，果然登上了，她随口说：“没什么，我就想试一试。”
　　何丽真按照学号，很快找到了万昆。
　　资料上显示的是他刚入学的时候照的一寸照片，坐在红布前的男孩面目青涩端正，一点表情也没有，留着寸头，照相的时候头稍稍有点歪。万昆上学两年，休学一年，又留了一年级，仔细想想，这都快是四年前的照片了。照片跟他现在比起来，稚嫩很多。
　　按照万昆的入学年份，他两年前就该毕业。
　　何丽真往后翻了翻，万昆的考试成绩可以用惨不忍睹来形容，除了体育课以外，其他鲜少有及格的。
　　何丽真快速看完一遍后，把网页关掉。
　　自从见到万昆以后，何丽真这一下午都坐立不安，总觉得心神不宁，干什么都干不进去。晚上放学，何丽真多留了一会，等她整理完第二天上课要用的材料后，天已经黑了。她走出教学楼的时候特别注意了一下，校门口那几个人已经不在了。
　　何丽真不知道他们是不是约在什么地方打架了，她走在路上，手里拿着手机，想着要不要给胡飞打个电话通知他一声。
　　就在她犹豫不决的时候，忽然听见身后有人叫了一声。
　　“喂。”
　　何丽真没有注意，拐进小巷子，身后脚步声越来越近，何丽真还在瞎琢磨，胳膊已经被拉住了。
　　她吓了一跳，张口就要喊。
　　“叫你呢，没听见？”
　　何丽真忽然觉得这声音有点熟，抬过头，黑漆漆的巷口，只有外面的路灯照进来一点亮光。万昆往何丽真面前一站，后面的光都挡住了。
　　几辆车开过去，车灯在万昆背后画了道弧，从左到右，然后又黯淡下来。
　　何丽真挣脱手臂，站直在他面前，质问说：“你干什么？”
　　万昆逆着光，脸上很暗，头发挡出眉毛，眼睛都看不清楚。这一丝不清，让万昆的形象模糊起来，只剩下那一只没法挣脱的大手，扣在她的胳膊上。
　　不知道为什么，何丽真忽然觉得很紧张。
　　“松手。”她说。
　　万昆没有为难她，松开手，插回兜里，直身看她。
　　“你还记得我吧。”万昆开口。
　　他虽然是问的这句话，但是语气却是无比的肯定。
　　“我都没想到，你居然是我的老师。”
　　何丽真手攥着背包带，越攥越紧。她看着万昆，说：“你想干什么？”
　　万昆双手插在兜里，弯下腰，对何丽真低声说：“别在学校里多嘴，听见没有？”他的语气很轻佻，口息落在何丽真的鼻尖上，有一股初秋水露的湿意。
　　何丽真抿了抿嘴，说：“这是你跟老师说话的态度？”
　　万昆无所谓地看着她。
　　何丽真严厉地说：“之前我不知道情况，现在我了解了，就不能当没发生。”
　　万昆歪了歪脖子。
　　何丽真说：“那种地方，你以后不能再去了。”她说完，见万昆还是没有什么表示，又说：“你家里知道你在那种夜店里……打工么？”
　　万昆忽然哼笑一声，还是没有回话。
　　夜色中，何丽真觉得后背渗出薄薄的一层汗。主要因为那之前短暂而无言的相遇，还有就是他的体型。他有多高？何丽真暗自揣度，182？185？在这个年纪，他这幅形象不可谓不特殊。万昆这么近的站在她面前，她几乎要仰起头才能看见他的脸。
　　何丽真不让脑海之中的想法表露在脸上，她冷静地说：“总之那种地方不是学生应该去的，如果我知道你再去的话，我就要通知胡——”
　　何丽真话说到一半，肩膀忽然一沉，万昆一只手抓在她的肩头。何丽真像触电了一样，连忙甩开他。
　　“干什么！？”
　　何丽真个头小，面对万昆显得分外没有气势，万昆往前走了两步，何丽真下意识地向后退。
　　他低下头，对着何丽真轻声说：“怎么突然这么多话了，那天你不是挺不好意思的？”
　　何丽真的脑袋轰地一下就炸了，也不知道黑夜能不能遮住她的面红耳赤。
　　“你——”
　　万昆直起身，说：“不用再说了，我听见了。记住在学校里别多说话。”
　　何丽真张口，万昆已经背过身，往外面走了，她想再要求几句，可是看着他的背影，嗓子眼像是被堵上了一样，怎么也喊不出口。
　　万昆一边走一边抬起手，举起来在空中胡乱一摆，懒洋洋地说：“老师再见——”
　　人消失在巷口，何丽真才慢慢活过来，她匪夷所思地原地转了一圈，觉得自己这个老师当得简直莫名其妙。
　　初次谈话，不，是某种意义上的初次谈话。
　　他游刃有余，她溃不成军。
　　另一边，万昆从巷子里出去，转了个弯去了街角的一间网吧。网吧名叫“小德”，门口的广告箱坏了，里面的灯一闪一闪。
　　吴岳明和另外几个男生玩游戏玩得正嗨。万昆走到吴岳明身后，拍了他肩膀一下，然后就往外走。吴岳明一见万昆来了，把手里机子让给旁边一个男生，跟着万昆从网吧出来。