有生之年 (Twentine)

　　校长是个五十多岁的老男人，之前开教师会议的时候何丽真见过一次，会上他的发言就是有气无力的，现在开学典礼上延续风格，别说学生，就连何丽真自己都听得昏昏欲睡。
　　终于熬到结束，何丽真赶快去厕所洗了把脸精神一下，马上就要上第一节课了。
　　当老师是何丽真从小的梦想，她很喜欢小孩子。何丽真冲着镜子里的人动了动嘴，低声说了句加油，然后抱着书本往六班走过去。
　　走在走廊里，何丽真思绪翻飞。之前何丽真碰到的那个玩电脑的女老师叫彭倩，她跟何丽真说，学校的分班时按成绩分的，成绩越差分的越靠后。
　　“不过其实五六班差的也不多。”彭倩说，“反正分数基本都是个位数，谁也别看不起谁。”
　　何丽真一路奇思怪想地来到六班，刚想敲门，意识到自己已经是老师了，微微挺了一下腰板，迈步走进去。
　　站在讲台上，何丽真将全班收进眼底。
　　开学第一天嘛，学生还是很给面子的，没有说话，在何丽真进来后就齐刷刷地看着她。
　　何丽真有点紧张，她躲避似的低下头，翻开了点名册，然后发现自己还没有做自我介绍，又故作镇定地合上了。
　　她清了一下嗓子，对下面的学生说：“大家好，我叫何丽真。”她说着，转身把自己的名字写在黑板上。
　　“就是这三个字，我是你们新的语文老师，之前的……”何丽真本来想说一下之前的赵老师有事离职了，开口后发现学生们都面无表情地看着她，她觉得这件事也没有什么说的必要了。
　　“嗯，接下来的一年，就由我来给大家上语文课。”
　　　

☆、第四章

　　学生依旧没有回应，何丽真说：“那大家先自我介绍一下吧，简短一点，让老师认识一下。”
　　“啊……”学生总算是有反应了，一水的扫兴声，后座的几个男生喊道：“别做啦，做了多少次了，点名就认识了。”
　　他一说，全班都跟着起哄，何丽真觉得事态有点不受她的控制，连忙拍了几下手，班里安静下来。
　　“都不想做自我介绍么？”她问。
　　“不——想——”学生齐刷刷地回答。
　　“那就点名吧。”何丽真见他们这么抵触，就翻开点名册，“我点到名的同学站起来，老师认识一下。”
　　“姜昕。”
　　“到——”
　　“宋嘉立。”
　　“到——”
　　“……”
　　何丽真点一个名，抬头看一次。
　　“吴岳明。”
　　“没来！”一个男生大声喊道，其他人听见哄笑起来。
　　何丽真一顿，抬起头，“没来？”
　　前座一个趴在桌子上的女生懒洋洋地说：“昆哥不来他不会来的啦。”
　　昆哥？
　　何丽真低下头，点名册上只剩下最后一个名字，排在吴岳明后面。
　　“万昆。”
　　“也没来呀。”那个男生又说。
　　何丽真抬头看他，“为什么没来？”
　　“谁知道。”另外一个学生说，“开学第一天嘛，反正也没什么事情。”
　　何丽真皱起眉头，没有再多问，“上课吧。”
　　开始讲课，何丽真就进入了状态，越讲越顺。下面的同学也慢慢进入了状态，越讲越困。
　　到后半堂课，学生睡觉的睡觉，吃东西的吃东西。
　　但何丽真没有批评谁。第一，她第一次上课，心里有压力，不想跟学生闹不愉快。第二，因为何丽真不想压堂，所以她在之前备课的时候把所有的时间都划定得很精确，根本也没有留出批评学生的空来。
　　下课铃响的时候，下面几个手机的铃声也跟着响了，好几个人定着闹钟提醒下课。在学生们哄堂大笑里，何丽真抱着书本离开了。
　　第一节课，何丽真说不出感想。
　　回到办公室，正好碰见准备上下一节课的胡飞，她抽了空跟他说：“胡老师，有两个学生们没有来。”
　　胡飞头都没抬，说：“吴岳明和万昆？”
　　“你知道？”
　　“嗯。”胡飞随口说，“不用管了，这俩不会来的。”
　　“为什么不会来？”
　　胡飞好心给她解释，说：“这俩都留了一级，反正也没打算好好学，家长也找不到，课从来都是逃的比来的多。”
　　何丽真说：“那怎么能找到他们？”
　　胡飞看她一眼，说：“找他们干什么？”
　　何丽真忽然意识到胡飞是六班的班主任，她怀疑自己这么越级地问问题会让胡飞反感。可是没等她想好怎么道歉，胡飞已经从抽屉里拿出一个小本，放到何丽真的办公桌上，说：“上面有班级学生的联系电话，不过他们俩留的都不是家里的，都是手机号，你要想找就找找看吧，我先去上课了。”
　　胡飞离开后，何丽真把那个小本子拿在手里，翻开。
　　“我劝你别管了。”
　　身后传来声音，何丽真转过头，彭倩在隔壁的桌子上照镜子。彭倩是生物老师，何丽真每次见到她，不是在网购就是在照镜子。
　　因为彭倩跟何丽真是同龄人，所以何丽真觉得跟她说话比较放松，现在已经上课了，办公室里就剩她们两个人，何丽真走过去，问彭倩，“什么意思，为什么不管了？”
　　彭倩对着镜子揉眼睛，说：“你刚来，干劲足可以理解，不过有的学生真不用管。”她揉好眼睛，转过头对何丽真说：“你新来的不知道情况。这俩不来是好事，来了反而麻烦，尤其是那个万昆。”
　　何丽真说：“学生而已，怎么麻烦了。”
　　“而已？”彭倩睁大眼睛，觉得这个新老师真的欠教育了，她给何丽真好好的普及了一下。
　　“去年期末考试，他跟教务处的闫老师闹起来，被拉出去训了半天，回来之后就把手往桌子上一放，结果你猜怎么着。”
　　何丽真摇头，“怎么了。”
　　彭倩一摊手，“整个班都罢考了。”
　　“啊？”何丽真第一次听见这种事，惊讶地说：“罢考？”
　　“对，你还不能给他记过，人家什么都没说啊，手放桌子上也不行么。”
　　何丽真回忆了一下之前看过的小说和电影，说：“他是学校老大？别人都听他的？”
　　“也不算，咱们这种学校，学生的小团体是肯定有的，但万昆还真没混这个。”
　　“为什么？”
　　“因为他总共也不在学校呆几天啊。”彭倩说，“那个吴岳明一直跟着他的，俩人也不知道在外面干些什么。学生里有很多关于万昆的传闻的。”
　　“什么传闻？”
　　“说他家有钱啊，家里有大买卖什么的。”
　　何丽真夸张地一耸肩，“噢。”
　　“反正不在学校惹事就行了，学校对他也是睁一只眼闭一只眼。”彭倩重新转过去照镜子，“所以跟你说，最好别管。”
　　何丽真还担心另外一点。“可他一直不来上课，教师的考勤和业绩也有影响啊。”
　　“那就没办法了。”彭倩说，“只能怪你倒霉，摊上这个班，你看胡老师就已经适应了。”
　　何丽真回到自己的座位，翻开本子，万昆的名字排在最后，上面留的是一串手机号码。她想了半天，想得号码都背下来了，最后还是把本子合上，放了回去。
　　教师的工作时间比较稳定，而且杨城二中是屈指可数的高三晚上自愿上自习的学校。这种学校，“自愿”上自习，基本等同于不上自习。
　　五点半下课，学生通通跑光了，六点钟，老师也走光了。
　　何丽真背着包往家走，一路上满脑子都是那串号码。
　　其实何丽真知道，自己是钻牛角尖了。
　　但是没办法，她是新老师，很怕自己带的班级成绩不好，两个学生不上课不考试，平均成绩很受影响。到家之后，何丽真吃饭吃到一半把筷子一放，决定还是要试一试。
　　她把手机拿出来，给万昆打了一通电话。
　　电话倒是很快接通了。
　　“谁啊？”
　　电话那边有点嘈杂，乱哄哄的，声音在手机里听着也是闷闷的。何丽真说：“你好，是万昆么？”
　　“嗯。”电话那边应了一声，“你谁？”
　　何丽真说：“我是你的语文老师。”
　　“……”
　　电话那边安静了好一会，何丽真还以为他没有听清楚，“喂？喂？能听到么？”手机里嘈杂的声音忽然小了许多，对方好像是进了一个安静的地方。
　　“语文老师？”万昆的声音听着好像有点想笑。“哪来的语文老师？”
　　何丽真说：“我是六班的语文老师，你不是六班的学生么？”
　　万昆蹲在锈季门口的台阶上抽烟，不紧不慢地说：“我的语文老师是个男的啊。”
　　“啊……”何丽真连忙说，“是这样的，赵老师有事不能继续教你们班了，我是新来的语文老师，我姓何。”
　　万昆没说话，何丽真又说：“那个，今天开学，你怎么没有来学校呢？”
　　万昆乐了一声，说：“今天开学么？我忘了。”
　　何丽真皱眉，她明显能感觉到万昆不是真的忘了，只是在敷衍她而已。她的语气也严肃起来，“明天你能来上学么，还有吴岳明。”