有生之年 (Twentine)

　　万昆说：“不知道啊。”
　　何丽真暗自咬了咬牙，说：“我不管你之前的老师是怎么要求你们的，我的语文课你必须要来，不然——”
　　万昆抬头看着灰蒙蒙的夜色，无谓地说：“不然怎么样。”
　　何丽真想了半天，最后因为经验浅薄，只能像小学生一样威胁说：“不然我就告诉你的家长了。”
　　电话那边静默了很久，何丽真只能听见一道一道的呼吸声。最后，在她严阵以待下，万昆冷嗤一声，踩灭了烟头，挂断电话。
　　“……”何丽真放下手机，无力地坐在凳子上。
　　“怎么感觉一点威严都没有……”何丽真自语地说，“是不是说话太轻了。”
　　结果接下来的三天万昆和吴岳明还是没有来上学，何丽真深感能力有限，也没有再打过电话。
　　周末的时候，何丽真去了一趟家具市场，房子是新租的，里面还缺好多东西，何丽真买了一套书架、一张电脑桌、一把椅子，还有一些零零碎碎的小物件。
　　店里安排了搬家公司帮她运东西，还好是一楼，拼装十分方便。
　　周末难得清闲，何丽真本来想睡个懒觉，结果早上七点钟开始，外面就一直有人在说话。
　　何丽真的房子是一层，而且是院落式，她左手边住着张阿姨一家人，右手边住着李阿姨一家，一大清早，这两个老大婶分别在自己家门口一个搓衣服一个剁菜，然后面对面隔着何丽真家喊话聊天。
　　夹在中间的何丽真痛不欲生。
　　她翻来覆去地在床上滚了一会，实在是不能在这股夹杂着浓厚乡音的喊话中入眠，干脆起床备课。
　　周一上班，何丽真轻车熟路地来到办公室，先整理了一下自己的物品，然后下楼参加升旗仪式。
　　已经好久都没有参加升旗仪式了，何丽真站在教师队伍里，远远看着台上两个打着哈欠的升旗手。
　　这仪式也是继承了二中一贯的五行风格——水。老师学生都怎么对付怎么来，国旗也像半年没洗过一样，阳光一照，颜色如同砧板上的烂肉。旗子被两个升旗手你扯一下我扯一下拉到顶上，然后大伙蚊子声地唱了一遍国歌，OVER。
　　何丽真看得兴致缺缺，忍不住打了个哈欠。
　　就在这个时候，后面班级一个男生忽然喊了声：“昆哥！”
　　何丽真心里一惊，猛地转过身，看见远远的两个人，从校门口进来，正在往教学楼里走。
　　离得太远，看不清楚长相，何丽真只能看到那两道身影高高大大，都没有穿校服。还没等她看几眼，两个人就已经进了楼里了。
　　

☆、第五章

　　万昆和吴岳明？
　　何丽真的脑海中瞬间出现这两个名字。她还想仔细看一眼背影，后面一个老师拍了拍她，“干什么呢？队伍解散了。”
　　“哦……哦。”何丽真冲那老师笑了一下，然后跟着人潮往教学楼里走。
　　何丽真回到办公室，翻出自己的课表，今天下午有六班的语文课。
　　她坐在自己的位置备课，第一节课下课铃响起，六班班主任胡飞皱着眉头进来了。彭倩从镜子里抬起头，看笑话地说：“怎么样啊胡老师，焦头烂额吧。”
　　胡飞摆摆手，“算了，别提了，我真不知道这学生来学校到底还有什么意义。”
　　何丽真插话问：“胡老师，怎么了？”
　　胡飞坐在自己的座位上喝水，彭倩跟她说：“万昆和吴岳明来上学了知道么？”
　　何丽真心想，果然是他们两个。
　　彭倩看她的样子，说：“不用急，你很快也能见到了。”
　　胡飞在旁边把水杯重重一放，屋里两个女老师都吓了一跳。
　　“干什么啊胡老师。”彭倩说，“至于这么大气性么。”
　　胡飞转过头，伸手指着门外，说：“等会你去看看。”
　　“看什么？”
　　胡飞抬起手，指着门外，“看看校门口！”
　　高三办公室朝南面，窗口正对着操场，外面走廊上的窗户能直接看到校门。
　　何丽真有点疑惑地说：“校门口怎么了？”她有点好奇，自己先站起来，往门口走。她一边走，胡飞就在后面语气愤怒地说：“要不就别来！来了还带一堆破事，学校是给他们这么闹的么！？”
　　何丽真在胡飞的埋怨声中来到走廊上，从最近的一扇窗户往外面看。
　　校门口有大概五六个人，因为距离太远，何丽真看不清楚他们的模样，但是能看出他们年纪都不大，一副小混混打扮，头发染得乱七八糟，有几个靠在校门上，还有几个蹲着，就像在等人一样。杨城二中没有门卫，校园里偶尔有一两个打杂的，对这几个人也是视若不见。
　　何丽真回到办公室，问胡飞：“胡老师，那些是什么人啊？”
　　胡飞还在气头上，彭倩给她解释说：“应该是来找茬的吧。都是一群社会上的二流子，以前跟万昆他们打过架。”
　　胡飞在一边冷笑一声，说：“一群垃圾也学不了好了，早晚闹出大事来，全给他们抓进去！”
　　何丽真静默。
　　教师这个职业，现在越来越不好当，“责任”两字太过沉重，不管是好学校还是差学校，都怕管人管出问题来。所以也难怪胡飞这么生气，不管怎么说，他是万昆的班主任，如果真要有什么事情的话，这个责任肯定是他第一个担。
　　“应该也没什么事。”彭倩安慰胡飞说，“都闹了那么多次了，不都没事么。”
　　胡飞冷哼一声，正好上课铃响了，胡飞拿着课本去上课了。
　　彭倩在他走后吐了吐舌头，说：“胡老师的脾气也是越来越大。”
　　何丽真说：“不能怪他啊。”
　　彭倩仔细看着何丽真，说：“刚才不是我安慰他，是真的没事。”她把椅子转过来，对何丽真小声说，“告诉你，我可是亲眼看见过他们打架的，那水平差的不是一星半点。”
　　彭倩说完就等着何丽真问她细节，结果何丽真关注的点明显不一样，她瞪大眼睛，“你见过？你怎么没有制止他们啊。”
　　“嘁。”彭倩一白眼，“我管那闲事呢。”
　　何丽真无言地看着她，手里无意识地翻着班级学生的资料。彭倩耸耸肩膀，又说：“都是群小屁孩，估计电影看多了，荷尔蒙分泌旺盛就出来找茬打架。”
　　“……”
　　何丽真淡淡地一瞥手上的资料，看到一条，忽然愣了一下，然后问彭倩说：“万昆都二十岁了？”
　　“对啊，他休过一年学，又留了一级，加上上学又晚。”彭倩说着，感慨了一声，“说起来，六班的学生会不会很成熟啊，毕竟有那么多的留级生。”
　　“……”
　　何丽真不再闲聊，把学生资料放到一边，自己看书。
　　还有两节课了，何丽真无意之中想到，她也能去见识一下那个让胡飞头疼的学生了。
　　说实话，其实何丽真当时并没有把万昆太放在心上，毕竟一个高中生，年轻气盛，又夹带一点幼稚的冲动，她觉得，这些都可以理解。
　　下午第一节课，何丽真踩着上课铃往六班走。
　　六班在走廊的尽头。走廊的墙壁上刷着半截绿色的漆，下方已经被蹬得满是脚印，上面的白墙也不甘示弱，留有一块一块的球印。
　　在走到五班门口的时候，何丽真就听见六班教室里的喧哗声。
　　今天倒是比其他时候热闹一点，以至于何丽真都走进教室了，屋里的喧闹声还没有停下。
　　班里有几个男生都围在后座聊天，声音很大，女生也是坐得一堆一堆的，热烈讨论着明星化妆品的话题。
　　何丽真在进屋的一瞬间，眼睛不由自主地看向最后一座。
　　在两个男生身体的空隙之间，何丽真看到了一抹白色的衬衫。或许是因为年纪的原因，他的身形要比其他的男生高大许多。万昆此时侧着头，跟一个同学不知道在聊些什么。
　　忽然间，他像是有了什么预感一样，转过头来。
　　万昆面前的两个男生还在玩闹，随着他们身影的晃动，何丽真和万昆的目光时而遮挡，时而袒露。
　　或许是很短的时间，或许真的过了许久，何丽真几乎觉得空间被定格了。
　　万昆坐在凳子上，双手插着兜，他身旁的窗户半开着，外面的阳光照在学生白色的衬衫上，亮得几乎反光。风吹过有点破旧的窗帘，帘尾扫在万昆的下颌上，万昆动也没动一下。
　　何丽真的脑海里不可抑制地浮现了一个画面。
　　她最后的那次回头。
　　那个人蹲在小卖店门口，头上是白炽炽的灯光，那天没有风，他抽着烟，烟雾直直地向上飘。
　　万昆在跟她对视了几秒之后，就垂下眼睛。何丽真也转过头，但抱着课本的手却在无意之中越来越紧，她步伐僵硬地往讲台走，每走一步，都觉得耳根更热一点。等她站到讲台上，已经抬不起头了。
　　下面的学生还在玩闹。吴岳明跟旁边的人聊完，侧过脸来笑着对万昆说：“要不等会就去？别让他们等太久了啊。”
　　万昆没有说话，粗长地手指里夹着一根圆珠笔，轻轻晃动，不知道在想什么。