他没有回答我的话。我觉得我可能不应该这样问，因为他好像很难过。
初中我们仍旧是同班同学，那时候他妈妈刚刚去世。他跟谁也不说话，整个人就像变了一个人似的，连班上那些调皮的男生撩拨他，他都不搭理。我觉得他像一棵小松树，孤零零的，全身都长满了针。下课的时候他也不出去玩，就坐在课桌后，一径地转着手里的笔。
我偷偷从家里带了馄饨来，将饭盒放在他的课桌里。因为我妈妈跟他妈妈都是上海人，都会裹馄饨，他爱吃干拌馄饨，我知道。
晚上放学的时候，我发现饭盒原封不动被放回我的课桌里，一只馄饨也没少。
我一点也不气馁，第二天继续给他带。
粢饭、生煎、青团、排骨年糕、素包子、八宝饭、锅贴、虾饺、豆沙包……我想总有一样他会吃的吧。
我妈那时候觉得我们学校食堂很差劲，所以换着花样给我做各种点心找补。
我偷偷把这些点心都放进苏悦生的课桌里，可是他仍旧原封不动地将我的饭盒还到我的课桌里。
大约过了一两个月，班上有个调皮的男生江世俊发现了我的秘密。那天上完体育课，趁着教室里没人，我把饭盒放进苏悦生课桌里，突然江世俊就冲进来，一把就将那饭盒掀出来，起哄叫嚷：“哦哦！爱心便当！哦哦！好有爱——心！”
他怪腔怪调拖长了声音，我又气又窘，想要夺回饭盒，但他伸长了胳膊，我根本就够不着。全班男生都涌进教室，他们哈哈大笑还朝我吹口哨，我急得眼泪都快掉下来了。这时候苏悦生回来了，他一看这情况，二话没说，上去就将饭盒夺回来。江世俊还在嚷嚷：“哟！挺维护你小媳妇的！”苏悦生一拳就打在他脸上。
教室里顿时一片大乱，他们两个人扭打在地上，劝架的人怎么也分不开，最后班主任赶来了，问他们为什么打架，苏悦生还是一声不吭。最后是江世俊哼哼了半天，才撒谎说：“上体育课的时候他没把球传给我。”
班主任狠狠地批评了他们，鸡毛蒜皮的事情竟然打架，罚写检讨，罚做整个清洁区的卫生，还要请家长。
苏悦生的家长没有来，班主任也没说什么。都知道他家情况特殊，他妈妈刚走，他爸爸满世界地飞来飞去，忙得很。
江世俊的鼻梁上贴着橡皮膏，一直贴了好长时间，但他和苏悦生奇迹般地变成了朋友。下课的时候还经常像小狗似的哈着苏悦生去玩，苏悦生照旧不搭理他，但全班男生都不再作弄我，他们都待我挺客气。
我也不知道这是什么状况，过了多年之后，江世俊说起这件事，满是自嘲：“其实当年你长得漂亮成绩又好，是全班男生心目中的女神啊，女神怎么能天天给苏悦生带盒饭，我们那是嫉妒，嫉妒你懂么？”
我只好笑了笑。
江世俊说：“我可真服了苏悦生，你给他带了那么久的盒饭，他竟然丝毫不为之所动，铁石心肠！不开窍！”
苏悦生进大学后，跟变了个人似的。他父亲生意越做越大，富甲一方，并且再婚，又生了个女儿。苏悦生把日子过得跟公子哥似的，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。我看他成天在换女朋友，每次跟我吃饭，带来的姑娘都不一样。
每当他烦了某个姑娘，就会带来跟我吃饭，向那姑娘介绍我说：“这是我正牌女朋友。”
小姑娘们一听到他这样说，通常都哭哭涕涕，掩面而去。
我时常劝他：“作孽作多了，小心报应啊！”
他毫不在乎：“反正我这辈子是不打算结婚了，就这样吧。”
他父母当年的事我也听说过一点儿，所以他才这么不待见婚姻吧。
没过多久，我听说他那个继母生的小妹妹因为先天性疾病夭折了。他父亲分外痛心，继母产后抑郁，将女儿的夭折当成是被苏悦生害死的，一见了他就歇斯底里。
有好长一段时间，他都不出门。我去找他，他一个人躲在家里看录像带。都是小时候他妈妈替他拍的，屏幕上的他还在蹒跚学步，圆乎乎胖头胖脑的娃娃，朝着拍摄的方向伸开双臂，牙牙学语地叫：“姆妈……”
我看他没喝酒，也很清醒的样子，就劝他出去走走，散散心。
他淡淡地说：“伤心又不是散得走的。”
放映室里窗帘密闭四合，只有屏幕上一点光，照见他削瘦的脸。我突然觉得以往那么强大的他，就像缩到很小很小，小到录像里那么小，是个非常可怜的宝宝，却没有人伸出双臂抱一抱他。
在这一刹那，我大概明白过来，原来我是爱他的。不知不觉，不动声色，就爱了这么多年。
可是这种爱却无法言说，因为我知道自己一开口，就跟他再也不能做朋友。
那就这样吧，他游戏人间，我冷眼旁观。
等待是个很残酷的词，你知道会等来什么样的结果呢？
或许会变好，或许会变坏。但“暗恋”这两个字，甜蜜又苦涩，它和等待一样，一旦有了结果，就会烟消云散。
有时候我会忐忑不安，但我觉得，总有一天他会玩得累了，会歇下来。这时候他或许觉得，我才是他最后真正的港湾。
我终于等到那一天，他回到北京来，约了我吃饭。却一直在走神，也不知道在想什么。
最后他终于说：“陆敏，不如我们凑合一下得了。”
他不知道我等这句话，等了二十多年。
他也不知道他说的凑合，其实是我一直以来，可望而不可及的幸福。
但我也知道，这幸福脆弱而不可知，我很小心地问他发生什么事，他说：“没什么，就是烦了。”
一个男人从不肯结婚，到决定跟一个自己并不爱的人结婚，这中间一定是有个女人改变了他。
我知道这个女人并不是我。
但我决定赌一把，因为我知道，这是最后的机会。他终于真的爱上一个人，这个人或许不爱他，或许并不适合他，或许已经离开他，所以他才会来对我说这样的话。
我同意订婚，两家家长很高兴，开始着手准备。我知道苏悦生最不耐烦仪式，但也知道长辈们的想法跟我们不同，他们看重的是“苏陆联姻”，所以拟了特别长的宾客名单，请了公关公司做特别盛大的典礼。我心想再这么下去，苏悦生怕是要被闹烦了。
但苏悦生难得挺配合，我想他是真伤了心，所以认真专注地演这场戏，给所有人看，给他自己看。
但是有一天，他突然对我说对不起，想要解除婚约。
我心里一冷，突然就明白，他遇见的那个人，一定是回来了。
我若无其事地笑着说：“可以啊，但你得把那姑娘带来给我看看。”
他考虑了片刻，答应了我的要求。
见了面我很失望，这姑娘我其实见过一次。有一次我跟苏悦生开车出去，有台车子坏在前边堵住了路，一个很年轻的女孩子在跟交警说话，苏悦生下车就去替她挪车了。
那时侯我以为是他某个普通女友，因为那女孩子长得很漂亮，他选女朋友，首先要漂亮。但除了那张脸，一瞥之下，我觉得那女孩儿没什么别的优点，气质也一般般，还有点傻乎乎的。
这一次真正的见面我很失态，我装作很高兴的样子，说了太多话，苏悦生都看了我好几眼，他大约也觉察到我的反常。我觉得我演砸了，但就是控制不了自己。
他们一走，我就哭了。
从小我就好强，成绩最好，家世最好，那么多男生追我，长大后还是那么多男人追我。但我偏偏就只喜欢苏悦生。
我妈怕解除婚约这事让我塌了面子，劝我出国去散心。
我嘴上说得轻描淡写：“多大点事啊，我正好也不想嫁他，都是你们赶鸭子上架。”
心里忽然就明白了，很多年前，苏悦生说：“伤心又不是散得走的。”
是真的，真正的伤心，是哪里也不想去，不想动弹，就像整个人都被掏空了，只余了躯壳。灵魂都没有了，躯壳在哪里，又有什么重要。
苏悦生很怜惜他的小女朋友，总觉得她笨笨的，傻傻的，需要人保护。
苏悦生却总觉得我像《倚天屠龙记》中的赵敏，精明厉害，又有脾气。
我说：“我才不像赵敏呢，喜欢张无忌那种人，品味差，傻到家。”
你看，我爱一个人二十多年，却说不出口，更是傻到了家。
苏悦生跟他的小女朋友终于要结婚了，他托我找人去给他办结婚证，因为小女朋友还不够领证的年龄。
我说：“这么急不可待啊？”
他说：“等你真的遇见那个人，就会明白，实在是一秒也不能等。”
我没有办法对他说，我早就遇见了那个人，那个人却爱上了别人。
我实在不懂苏悦生看上她哪一点，也许她就是给他下了降头。我输了，输得一塌糊涂，输得实在是不服气。
二十多年，我一直安静地待在离他不远的地方，他却选了别人。
二十多年，我从来没有在任何方面，输给任何一个人不论是家世、成绩、容貌……旁人都是找的手下败将。我却输给一个样样都不如我的女人。
