我想一定是因为太冷了，今天下午他还在屋檐上铲雪，呼吸道受了冷空气的刺激，才会这样。我问他：“你的药呢？”
他额头上全是冷汗，声音还很微弱：“前天……吃完了。”
真是屋漏偏逢连夜雨，我知道没有药物维持的状况下，最容易突发这种急性症状。我将枕头垫在他腰侧，让他躺得更舒服一点儿，我说：“我送你到医院去。”
“不。”
我没有理睬他，拿起座机拨急救电话，可是座机不通。一定是固定电话线被雪压断了。我用手机打了911，谢天谢地第一时间就有人接听，我用结结巴巴的英文说明情况，老是记不起想说的单词，最后对方换了个人来，用流利的普通话询问我：“请问需要什么帮助？”
我三言两语说清楚苏悦生的状况，对方说：“我们可以派救护车，但现在积雪太厚，道路状况不明，路上需要时间。”
我立刻做了决定：“我开车送他，在路上跟你们会合。”
我挂断电话就收拾东西，给车子加固防滑链，还带上了铁锹。我烧了一大壶开水带上，又给小灿带足了防寒的外套，雪地箱子里最后几包零食都被我翻出来带上了，我还冲到酒窖去，拿了我能找到的最近的一支酒。
苏悦生想要反对我的决定，但他连说话都上气不接下气，我和小灿一起替他穿上厚重的外套，他气息微弱地说：“不要……”
“爸爸你就听话一点吧！”小灿戴上围巾和帽子，然后努力穿上自己的外套，“我们就送你去医院。”
苏悦生那么大只的越野车，我从来都没有开过。还好车子油箱里还有大半箱油，我定了定神，小灿坐在儿童安全座椅里，所以苏悦生只能斜躺在后座，幸好车里头还是挺暖和，密封性好，又有暖气，他仍旧有点喘不上来气，但状况并没有恶化。
我努力镇定着自己的情绪，发动了车子。晚上雪下得更大了，被车灯照到的地方白茫茫一片，车灯没有照到的地方，就是黑压压的，什么都看不到。无数雪花迎着车灯撞上来，像是白绒绒的蛾子，灯柱就是两团巨大的光球，里头飞舞着千万只白蛾。
我从来没有雪地驾驶的经验，所以开得特别特别慢，小心翼翼地行驶着。这一段都是山路，山风凛冽，什么都看不见，什么都听不到，就听见风声呜咽，还有积雪不停地从树枝上滑落，打在车顶上的声音。
我很努力地分辨方向，车子导航仪可以正常使用，但全都是英文，小灿替我看着，我们朝着道路更密集的市区方向去，只是速度实在是太慢了。
车子在茫茫雪夜中行驶着，我脑子里乱哄哄的，想起许多乱七八糟的事，比如看过的吸血鬼电影，又比如哈利波特伏地魔，在这遥远的异国他乡，我都不敢再想下去。
我问小灿：“我唱歌给你听好不好？”
小灿看了我一眼，问：“你唱歌好不好听？”
“过得去吧。”
小灿狐疑的又看了我一眼：“会不会引来狼啊？”
我的心里微微发酸，小灿真是苏悦生的亲生儿子，不说别的，就这毒舌，简直是一模一样！
我对小灿说：“上次电话里你不是听过吗？”
“可是那时候我麻药都没过去，人还烧得迷迷糊糊的，我都记不住你唱得怎么样了……”
我这时候实在不能够再继续这样的话题，不然只怕我会抱着孩子哭，我问：“你想听什么？”
小灿却迟疑了片刻，才说：“我还是想听……摇篮曲……”
摇篮曲……好吧，摇篮曲我也是会唱的，至于我唱的那些歌，大多是情情爱爱，不适合唱给小孩子听。
我说：“摇篮曲就摇篮曲，我唱给你听！”
我会的摇篮曲其实也蛮有限的，就是小时候我妈妈常常来哄我睡觉的那首。
“月亮月亮来唱歌，阿依阿依来过和，河里无风起了浪，金尾鲤鱼游上坡……板栗开花结子窠，花椒开花结子多，阿依阿依吃板栗，一甜甜到心窝窝……”
我一边唱歌，一边小心翼翼地开着车。大凉山的冬天会不会也像这样，茫茫白雪覆盖了所有的地方，就像天地之间洁白得只余雪花，我们的车就像小小的甲虫，一直向前爬啊爬啊……在这广袤无垠的纯白世界里，好像永远也没有边界和尽头，就像那一年的北海道。
所有伤感的、甜蜜的回忆都一齐涌上心头，年轻的时候只想不顾一切和爱人远走天涯，隔了这么多年的辛苦路，回头望时，原来天涯也不过就是短短咫尺。我并不是脑子发热才开车出来，我只是不能再失去任何重要的人和事。哪怕现在冒着风险，可是我们三个人都在这小小的车厢里，温暖的、密闭的小小世界，外面风雪再大，我们还是在一起，有过太久的孤单，我实在不愿意再与任何人分开。虽然我还没有彻底想明白，但这短暂的团聚如此令人眷念，就像暗夜里的光，就像着车内温暖的空气，就像走了许久许久都以为自己是一个人，但到底并不孤独。
我越唱声音越大，车厢里回荡着我自己的声音，车窗玻璃上凝结了薄薄的霜雾，我找不到除霜在哪里，只好努力将暖气调得更高一些。最后小灿也跟着我唱起来，他一开始只是很小声的跟着我哼哼，然后我们俩越唱越大声，越唱越来劲，我们开始轮流唱歌，我唱中文的，小灿唱英文的，他唱的我都没有听过，他一首一首教给我，都是他小时候在幼稚园里老师教的。
有一首歌的歌词很奇怪，说一只老虎和兔子的故事，老虎爱上了兔子，兔子问老虎，你可不可以不吃我，从此老虎和兔子开始吃胡萝卜。
小灿教了两遍我就会唱这首童谣了，只是我英文发音不标准，屡屡要小灿纠正我。我们不知不觉已经行驶了很远，雪越来越深，到最后没过了轮胎，车子虽然是四驱的，但这时候也有点吃力。
我驾驶得更加小心，我不再唱歌，我十分专注地开车，让小灿看着导航，确认我们并没有偏离道路。在一个漫长的下坡的时候，车子突然失去动力，我手忙脚乱，幸好我们速度并不快，可是雪实在是太滑了，我们直直朝着山崖底下冲过去，我整个人都快吓傻了，拼命地踩刹车，车身整个都横了过来，越发无法控制的朝一边侧倾，千钧一发的时候车速突然慢下来，我这才能够用力转过方向盘，车子不可避免的翻滚，车里的东西稀里哗啦砸下来，最后轰一声不知道撞在什么东西上，停了下来。
这一切不过短短数秒钟，我回过神来的时候才发现苏悦生紧紧拉着手刹，原来刚刚是他拉起手刹，所以才能够减速，但现在车子仰翻，我用力打开车门，爬了出去，然后将小灿抱出去，他非常胆大，竟然一声不吭，帮我跪在车身上拉住苏悦生。
直到把苏悦生也从车里弄出来，我才有一种劫后余生的感觉，苏悦生站不住，他太重了，我也扶不住，最后我腿一软，我们俩都坐倒在雪地里。我大口大口喘着气，车灯还亮着，车子被卡在两棵树之间，也幸好如此，才没有掉到山崖底下去。我想到这里，更觉得害怕，下意识抱住小灿，紧紧搂住他。
他用那只没受伤的胳膊搂着我，然后叫：“爸爸！”
我伸出手来抱住苏悦生，有些焦虑的问：“怎么样？”
他呼吸急促，也不知道是冻的，还是又发作了，不管怎么样，情况不太好，我小心的钻进车里头去，找到我自己的药瓶，我又给他喷了一次药，然后用围巾将他的脸围起来，让他能够更暖和一点儿。
可是我找不到自己的手机了，也不知道刚才那一撞，手机被甩到哪里去了，我努力让自己镇定下来，我拼命安慰自己，这是去往城里的唯一公路，救护车在赶来的路上，他们一定能找到我们的。
我重新爬回车子里去找手机，我刚钻进车里，小灿就大声冲我喊：“阿姨！爸爸叫你回来，他说太危险了，也许油箱会漏油，车子会起火。”
我没想到有这种可能，只好匆匆又看了遍车里，重新爬出去，小灿紧张的看着我，好像下一秒车子真会起火爆炸似的，我只好飞快地从车身上跳下来，朝他飞奔而去。
我找到一棵树，选了个避风的方向，让苏悦生依靠着，小灿紧紧依偎着她，苏悦生呼吸的很吃力，病情发作的时候，冷空气会令哮喘更严重，我心里着急，可是有想不出来办法，即使找到电话打给911，他们还是得一段时间才能赶到，在这前不着村，后不着店的野外，旷无人烟的茫茫森林里，虽然我们都穿的很多，但再冻两个小时只怕都得完蛋，何况还有苏悦生。
车灯很亮，像两柄刺刀，刺破沉沉的夜幕，一直照到很远的地方，但很远的地方也只是雪影幢幢，一棵又一棵的松树，像是一个个沉默的巨人，伫立在洁白萧素的天地之间。
苏悦生十分艰难的想要说话，我半抱半扶起他，小心地凑近他的脸颊，他喘息得厉害，几乎是一个字一个字断断续续地说：“我……回……车里……”
“你不是说车可能漏油？”
