画爱为牢 [出版] (苏俞)

　　“姐，你怎么回来也不提前告诉我一声。”
　　“回来投靠你，怕你不乐意，所以干脆先斩后奏。”
　　简树峰丢下几个顾客，跑出来帮简银河搬行李。行李箱有半个人高，他不知道她是怎么把它带回来的。“姐，你好歹通知我一声，我去接你嘛。”
　　简银河一笑，“瞧你这段时间过得应该不错，下巴都圆了一圈。”
　　树峰摸摸自己下巴，“是吗？”
　　“胖点儿多好。”
　　“倒是你，瘦得快没有了。都怎么搞的？”他责怪似的，其实是心疼。
　　“所以回家来吃你做的饭，也许还能胖回去。”简银河指指店里面，“有人要买东西。”
　　“姐，你进来坐一会儿，我招呼完就关门回家。”
　　“不用了，我先回家等你。”
　　小城傍晚的夕阳是通透的，罩着一大片陈砖旧瓦，护城河石桥上波光粼粼，放眼望去，全是岁月。简银河沿着河堤石板路走着，每一家窗户都是橘色灯火有嘈杂的电视声或人声交叠着飘出来，炊烟总是伴着最丰富的家常油烟香气——这才是生活。这些鲜明慵懒的热闹让她觉得安心，人不管出走多久，最后让自己安心的地方总是自己的故乡。
　　走上石桥，夕阳最后的余光拖长她的影子，她站在桥上有了一种忽然沉陷进去的岁月感。这里的日子叫做日子，她从前一直奔波停不下来，连故乡夕阳的颜色都忘记了。上一次在这里看夕阳炊烟是什么时候？久远得她都不记得了。护城河里的水仍旧是清凌凌的碧色，只比以前深了一些，深的那部分是小城居民常年积累的日子。
　　家里那条巷口，她看见一个身形佝偻的老人在收地瓜干。她认出那人，叫了声：“秦阿婆！”
　　秦阿婆抬起头来，仔细辨认了一番，既惊喜又激动地叫她：“呀，银丫头回来了！”她放下手里的大簸箕，走近来握住简银河的手，“哟，怎么像是瘦了！让我看看……还是那么漂亮啊。银丫头怎么有空回来？”
　　“想家了，就回来了。”简银河笑着说。
　　“是想你弟弟了吧？”秦阿婆苍老的眼睛里浮起一丝怜惜。多少年前，她看着他们两姐弟相依为命，到现在一个个自立，真不容易。
　　简银河反握住秦阿婆的手，“也想您嘛。”
　　阿婆笑起来，“这孩子，阿婆也想你！”
　　“您身体还好吧？”
　　“身体好着呢，今天还跟老头子去集市卖地瓜干。十斤重的东西我们老两口可是背了几里路去的！”秦阿婆满心自豪，“对了，吃饭没有？在大城市想不想念阿婆的鸡肉炖粉条啊？”
　　“想，当然想。想起来就馋。”
　　“那你进屋坐坐，我去给你做！”
　　“阿婆！”简银河拉住秦阿婆，“过两天吧。我先回家收拾收拾，这么晚了您也累了，要早点儿休息。”阿婆还要坚持，她端起地上的大簸箕，“这个我帮您搬进去。过两天一定来吃阿婆您的鸡肉炖粉条！”
　　简银河把簸箕放进院子，秦阿婆叫她等等，踩着小脚跑进屋里拿出一包晒干的地瓜片，“这是新近做的，最嫩的一包，拿回去跟小峰一块吃。”
　　地瓜干用旧报纸包着，十足的年代感。简银河接过来，“谢谢阿婆。”果然是故土故园，随处都是家的感觉。
　　小巷两边的青砖老房都生了青苔，大半住的都是老人孩子，这里的时间比别处都要慢。简银河走到自家门口，红铁门比先前旧了，门把手上的铜绿还是原来的形状。她以前每次回家都匆匆忙忙，从没有细看过这里的一砖一瓦，如今她彻底停下来，退出，归来，才发现一切都从她记忆深处跑出来，让她体会到一种奇异的“新”，连那种陈旧沧桑的岁月感都是全新的。
　　她推门进去，院子里有一株腊梅顶着寒冬开出几朵红花，另外几株植物是凋零的，她仍能分辨那是从小陪伴他们的月季。墙角停着一辆旧的山地车，是树峰户外运动的老伙伴。走进屋子，打开顶灯，到处一尘不染，玻璃是锃亮的，看上去树峰没少打理这个家。她推开自己的房门，迎面而来的是一股熟悉的陈旧家具和衣物的味道。床上被子和枕头整整齐齐，树峰应该是常常在整理这个房间，当真觉得她会随时回来？
　　简银河把窗户推开一点点，躺在床上觉得真舒服。冬夜里的风渗进老房子，并没有多少凉意，老屋的冬暖夏凉，是再豪华的住处也比不了的。房子跟人之间总有着微妙的关系，像一个怀抱。而且，似乎在这里度过的那些少年时代，才算是“日子”。十八岁那年离开老屋，外出求学、谋生，到现在将近十年，十年下来恐怕也就两个字——寂寞。如果没有爱过，也许还不会体会到这两个字。她闭上眼，想起那天大雪，她在雪地里站在纪南对面，那一刻的心境几近空白，现在回想起来竟像是一场梦。
　　但梦也是深刻真实的，她发觉自己的两行泪已经流到了发梢。
　　迷迷糊糊中，她听见外面铁门被打开，在半梦半醒之间也能分辨出树峰的脚步声。她疲倦得不想醒来。树峰来到她房门口，轻轻帮她熄了灯，关上门。
　　清晨天光还微暗，树峰已经起床熬了一大锅粥，出去买来油条、米酒。皮蛋粥的香气让简银河忽然醒来，她意识里恍惚飘过一阵纪南的气息。她起床到门口，看到那锅皮蛋粥，才知道是自己产生幻觉了。
　　“老姐？”树峰叫她。
　　她回过身来，“嗯。”
　　“姐，你怎么又发呆？”
　　“哦，”她走到桌边，“好香的粥！”
　　“馋吧？就知道你馋这两样。”
　　她摸摸树峰的头发，还像小时候那样。他反过来伸手搭在她肩膀上。成年后的树峰比她整整高一个头，但在她心里总还是那个没有长大的弟弟。
　　吃过早饭，天色还是清晨的样子，树峰披了件大衣就出门了。树峰一句也没有提过纪南，因为血脉相连带来的默契，他很早就察觉到他们之间的变故吗？
　　中午她做了饭送去“和苑家”，树峰正在给一个中年客人介绍梨花木的小雕塑，看到她进来，那客人说：“真幸福，还有女朋友给你送饭。”
　　树峰一脸笑，“那是我姐姐。”
　　客人点点头，“怪不得有一点儿像，还以为是夫妻相。”
　　树峰凑到简银河耳边，促狭地说：“听到没有，说我们有夫妻相。”
　　“你还得意了！”简银河笑着拍他一掌。
　　小店对着老护城河的石桥，午后阳光让木头屋檐散发出一种陈旧丰富的味道。小店的所有物件都是树峰精挑细选的，客人来了树峰总是很认真，对待这份生计，他心无旁骛。简银河看着他忙里忙外，真希望他可以这样简简单单地快乐到老。
　　晚上，姐弟俩一起做了葱饼。以前他们相依为命，没有可吃的，只好用葱花做煎饼吃，一吃就是好几年，现在再去做，葱饼并不是苦，反而是那段少年时光的最踏实的印证。艰难的环境不是他们可以选的，在穷苦日子里过出一点儿葱花香，最简单，也最叫人怀念。
　　“还记得吗？”简银河说，“那年过中秋节，你想吃葱饼，不巧家里没有葱，你去赵婶的园子里挖了几棵葱，被赵婶发现了。”
　　“结果赵婶不但没把我当小偷，还招呼我们俩吃了一个星期的鸡蛋面。”树峰想想，又发笑。
　　“回想起来，那个时候真的是苦。”简银河把刚出锅的一盘葱饼端起来凑近一闻，“还是那个时候的味道……真奇怪，食物味道好像是记忆里最不会消减的东西。”
　　“那……人呢？”树峰冷不丁问道。
　　“嗯？”
　　“我昨晚听见你在梦里叫一个人的名字。”他只差说出那个名字是“纪南”。以姐弟之间的默契，他原本不该提及，但他又不忍心姐姐在自己面前装作什么都没发生。她一向坚忍惯了，习惯什么事都自己扛。他真想帮她全部揽下。
　　简银河有瞬间的失神，回过神，她敷衍地说：“你听错了。”
　　“姐……”
　　“我去送几个葱饼给秦阿婆。”她匆匆端了一盘饼就往外走。走出门了才觉得浑身疲倦。在逃什么呢？一份平静的情绪有那么难吗？为什么到了现在，只要一提到纪南，她还是会无所适从？连心底突然生出的痛都是真切的。她想起潘奕夫对她说过的，你需要的是时间。放下一个人也是，需要的只是时间，别无他法。
　　简银河把葱饼交到秦阿婆手里，阿婆笑眯眯的，直说“还是银丫头孝顺，这么晚做了饼还给我拿过来”，咬一口，又说，“还是好些年前的味道，丫头真是能干。”
　　她陪着阿婆坐了一会儿，天更凉了。回去的时候，夜空里星星点点，跟儿时的星空一个样，高而远，只有干干净净的小城、小村镇才可以看见。
　　这个冬天晴了很久，快要除夕的时候才又下了一场不薄不厚的雪。姐弟俩每天轮流看店，做饭持家，渐渐地也像是在过日子了。秦阿婆叫他们去吃鸡肉炖粉条的时候，偶尔会问起“小峰找没找对象啊”或是“银丫头也不小啦，怎么还不急”。每到这时，树峰就会岔开话题，插科打诨转移视线。简银河有一次也问他：“你该谈一场恋爱了吧？”他却满不在乎地说：“老姐还没嫁人，我怎么放心谈恋爱？”仿佛他是长辈，她倒成了小孩。