你不知道的眼泪 (萧巷)

　　我钻进被窝，把覆在被子外的毛毯往上拉了拉，盖住他的上半身。
　　爸爸笑盈盈地看我，话语轻巧：“儿子，你妈告诉你啦？”
　　我手上的动作滞了滞，点点头，尽量让表情显得自然：“嗯，那边我够不着，你把被角掩好了，不要感冒。”
　　爸爸拉了拉被子，淡淡地笑：“你不用担心，我现在感觉还可以。”
　　我的手在毯子下面紧握成拳，纯棉被套勒在手指上，有些生疼。吸了口气，我问他：“医生怎么说？”
　　“你知道的，肝癌发现基本就是中晚期。我身体底子不好，肝功能也差，医生不建议动手术。这些年没少在医院被折腾，我也不想去受化疗的罪啦，以前给你奶奶看病的那个老中医，还是找他开的药，挺有用的，这两个月肿瘤没扩大，算是稳定住了。”
　　即使已经猜了大概，可是亲耳听到这个事实，且是这样云淡分清地由爸爸亲口说出，我的胸口仍是急遽地抽痛。奶奶去世前夕那种阴沉沉的压迫感卷土重来，呼啸着要将人卷入痛苦的深渊。
　　我用力瞪大双眼，哆嗦着声音问出那个让人恐惧的问题：“还能……多久？”
　　爸爸笑着叹了口气，伸手拍了拍我的头顶：“怕什么，我总得看到你成家立业再走吧！”
　　被他这么一拍，原本在眼眶里打着转的泪水立刻滑了下来。我伸手捂住双眼，却有大片水泽从指尖溢出，遇着冰冷的空气迅速化开在脸上，凉得让人发颤。
　　好像回到小时候，挨了妈妈的打后，爸爸把嚎啕的我拽过来，一双大手为我拭去眼泪，只是这次，自己的声音已带了轻微的哽咽：“傻孩子，哭什么，你现在已经是个男人了，流血流汗不流泪。”
　　这双手养育我成人，可是如今触在脸上，只觉瘦骨嶙峋。
　　我胡乱地擦了擦脸，心里暗暗拿了主意，转过头直视他：“爸爸，我回来吧。我这次回去就跟公司申请调到武汉，反正在哪里都可以工作。我回来可以照顾你和妈妈，就不用大半年才见一次面了。”
　　“说什么呢？”爸爸蹙起眉头，神情一下子严肃起来，“你在这边刚刚打了基础，现在换地方，难不成要推倒重来吗？我不告诉你就是怕你胡思乱想，再说，你回来，小林怎么办？”
　　我有些不明白：“什么她怎么办？”
　　“人家姑娘你都带来家了，还不认真打算打算以后吗？你现在回来，她家又不是这儿的，能申请跟你一起来吗？”
　　我被陡转的话题方向弄糊涂了，支支吾吾：“不用跟我来啊，我们该谈还会继续谈着呀。”
　　爸爸摇了摇头，神情复杂，注视我许久没有说话。我回味着他刚刚安慰我的话，想起他从我上大三时就一直念叨的事儿，一瞬间醍醐灌顶。
　　成家立业。立业，成家。
　　第二天，我带林栗逛了东湖和黄鹤楼，尝了热干面和武昌鱼。我们一起去了我上初中和高中的地方，以及家附近的一个操场。小时候那里曾是一群孩子的乐园，如今却已杂草丛生，满目荒凉。
　　按照原先的计划，十八号上午再去武汉大学看一看，傍晚搭飞机回程。早上我在卫生间刷牙时，林栗轻手轻脚地溜进来，掩上门。这两天其实过得和平常无异，每个人都心知肚明，每个人也都在努力地粉饰太平。
　　“老公，我们今天不出去了吧。”林栗忽闪着眼睛看我。
　　我以为她身体不舒服，上下打量了一番，口齿不清地问：“来例假了？”
　　“不是啊，只是我们晚上就要走了，今天在家陪陪你爸爸妈妈吧！”
　　我默不做声地转过脸，端起水杯大力漱了几口，拿毛巾擦干净嘴巴，然后揽过身侧的人，轻轻吻了吻她的额头：“嗯，谢谢。”
　　妈妈做好了早饭，爸爸在楼下晨练还没回来，她摆好了餐桌便到卧室，把昨天换下的衣服收集起来拿到卫生间泡上。林栗眼疾手快地把衣服抢过来：“阿姨，我来洗吧，你忙了一早上了，去客厅歇一歇。”
　　妈妈哪里肯：“不行不行，衣服很杂，你不知道怎么弄的。”
　　“我怎么不知道，深浅色分开泡，小件的手洗，大件的放洗衣机里甩干再拿到阳台上晾，对不对？您别跟我争了，更新说您身体不好，我们今天就走了，就洗这么一次，当我们尽点孝心吧。”
　　我看到妈妈的眼圈瞬间红了，也许是怕失态，她没再坚持，拍了拍林栗的肩膀进了厨房。
　　我尾随妈妈进去，关上门。妈妈正拿勺子搅着锅里的粥，见是我停了手，满脸欣慰地冲我笑：“儿子，林栗是个好姑娘，我和你爸爸都放心了。”
　　我点点头：“爸爸的事儿我已经告诉她了。”
　　妈妈默了默，有些犹豫地问：“那她什么反应？”
　　“没什么反应。我们商量好了，省吃俭用，给爸爸治病，少让他操心。”
　　“我不是问你这个，家里有积蓄，你爸爸治病的事情不用你们小孩子操心。”妈妈顿了顿，“我想问的是你们两个的事儿，你们现在工作都落实了，年龄也够，是不是该考虑结婚了？”
　　这个世界上，永远有一些事情，哪怕你做了万全的准备，事到临头，仍然阵脚全失。
　　何况我，自以为，永远还远。
　　像有蚂蚁窝在心口处突然炸开，抱头鼠窜的蚂蚁迅速随着奔流的血液侵入各个脏器，躁动、慌乱和痛痒没顶而来。我听到自己哆嗦的声音，“可是……我们……才……才二十出头啊。”
　　“在农村十□□都当爸妈了，你二十三，林栗二十二，不是挺好吗？”
　　“可是……可是……不一定非要结婚啊。”
　　“更新，”妈妈关了火走到我面前，牢牢锁住我的视线，眼神坚决，语气沉痛：“你们可以等，十年八年都可以，可是你爸爸，他等不了。他心心念念的就是看到你成家立业，你已经有了稳定的工作，又有了合适的女朋友，我们可以自食其力，不会成为你们的负担，这种情况下让你们结婚，很难吗？”
　　我只觉大脑一片空白，想不出任何有力的反击。内心深处最真实的理由，此时根本无法说出口。
　　一步错，步步错，满盘输。
　　妈妈的口气软了下来：“儿子，我看得出来，林栗很喜欢你。这件事情我和你爸爸不好开口，你问问她，这个时候，愿不愿意嫁到我们家来？”
　　我茫然地回视她，眼前的一切却渐渐模糊。只胸口的疼痛越来越尖锐，似有利刃，一刀刀隔开混沌的记忆，把血肉淋漓的过往毫无遗漏地铺陈在眼前。

　　一眼万年

　　西竹
　　2006年，有个改变自董永和七仙女传说的电视剧风靡一时，叫《天外飞仙》。那首脍炙人口的片尾曲传唱大街小巷，叫《一眼万年》。
　　我在跟着哼熟了旋律之后才突然发现，这首歌居然起了一个这么奇特的名字，一眼，万年。
　　从小累积的常识告诉我们，正常物种的视力极限也就是传说中的千里眼了吧！这样说来，只是一眼，如何逾越万年？
　　明知是虚指的一个用法，我却咬着手指头琢磨了很久。彼时的我经历了三场暗恋的洗礼，自以为对感情体会甚深，却无法参透这四个字的玄机。直到后来。
　　2009年的十月份，舅舅去世，我在学校北门外的小街偶遇袁更新，目光交汇的刹那，我们都微微笑着。我第一次知道，即使没有语言，一个眼神也可以翻越伤痕蔓生的沟壑，润物无声，温暖人心。
　　那次以后，我们又很久没有再见。那年的冬天很冷，十一月份和十二月份，一起考研的几个同学联合向院里申请了主楼十九层一个闲置的教室，作为考研复习的根据地。
　　那是一段弥足珍贵的回忆。平日里接触不多的同学，在朝夕相处中结下了革命情谊。主楼到晚上十点便会关门，我们会接着转战到附近的二号楼。圣诞节的晚上，班里一个女孩提前离开，在二号楼旁的小松树下埋了几张字条，嘱咐每个人到时取来看。
　　大雪纷飞，彼时一群裹得像熊宝宝的大人，像小时候欢欢喜喜去领压岁钱的小孩儿，兴致盎然地扒开泥土取出纸条来看。我还记得，给我的那张纸条上写着：愿可爱的西竹，成为一名翻译官。
　　大家相互支持，相互打气，隆隆冬日里，我们的小教室暖意融融。这样的温暖只限于心理上的，教室的空调在我们搬进去的第二天纠出了故障，学院因为经费紧张一直没给维修。我们只有关严门窗，一边背书默字，一边瑟瑟发抖。
　　幸好，二十一楼的相同位置有间教室，空调正常运转，而且没有锁门。唯一的问题是时不时有学生过来上课，我们只好见缝插针地溜进去蹭空调。对我而言，这是一天里最让人快乐的时候，一来不用受冻，另一个更加重要的原因是，袁更新经常会出现在这个地方。
　　天意弄人。两个月的时间里，我们没有一次清醒地遇到。唯一的一次碰面，是我午觉正酣时被同学叫醒，有人过来上课，我们得让出地盘。我揉着脑袋睡眼朦胧地往门口走，与一个熟悉的身影擦肩而过，对方几不可闻地笑了一声。我拖着步子迷瞪了几秒后一个激灵：天哪，那不是袁更新嘛！