你不知道的眼泪 (萧巷)

　　我笑一笑，岔开话头：“你不是初四才回来的吗？怎么不在家多待两天？”
　　她叹了口气：“哎，在家也没意思，好朋友散落各地，没几个可以聚的，每天走亲戚尽被长辈逮着问东问西了。”
　　我讶然：“有什么可问的？”
　　她挑了下眉毛，嘴角抿着丝浅笑：“问你呗！”
　　我幸灾乐祸：“谁让你告诉他们的，你不说不就没人问了。”
　　林栗不满地在我肩上捶了一下：“我不说就该催着我搞对象了。你是想让七大姑八大姨拉着我相亲去吧？”
　　“那倒不是，”我说，“来，说说看，你都跟七大姑八大姨讲我什么了？”
　　她卖起了关子：“这个嘛，分对象有繁有简，我就不跟你复述了。总而言之，大家对你的人品、相貌和教育程度都比较满意，还有迫不及待等着给我包红包的呢。”
　　我抖抖肩头，又皱皱眉头：“相貌和教育程度我可以理解，人品你是怎么描述的，不是把你老公夸得天上有地下无吧？”
　　“美得你！不过啊，我可没少说你好话，你看看怎么报答我吧。”她歪着头，一脸期待的笑。
　　我想起爸爸妈妈的嘱咐，于是严肃了表情，琢磨着怎样说出口比较自然。林栗有些摸不着头脑，拉扯开一段距离，假装怯怯地问：“干吗？你不是想……”
　　我却没了开玩笑的心思，一本正经地看着她，也给自己攒聚着勇气。片刻之后我缓缓开口：“我爸妈想让你和我一起回趟家。”
　　林栗一瞬间瞪大了眼睛，接着半个身子一股脑缩到我的肩膀上，话音里是难掩的开心：“好啊！我们什么时候回去？”
　　“下个月十六号吧，我妈妈生日，我们去给她庆生。”
　　“啊，那我要准备礼物的。快告诉我，你爸爸妈妈都喜欢什么？”
　　瞬间念及爸爸从大三起就开始念叨的事儿，他们最想要的，我怕是暂时给不了吧！这样退而求其次，也算尽自己的一份孝心。我摇摇头：“不需要，他们见到你就很开心了。”
　　事实证明，我的预期没有错。爸爸腰不好，机场离家又远，所以我事先再三叮嘱不用开车来接我们，但我和林栗取完托运的行李出来时，爸爸已经等在人群中，看到我们，举起手来招呼：“更新！
　　半年多没见，爸爸清减很多，包裹在肥厚的羽绒服里，裤子被出口处的风鼓得膨起来，愈发显得形容消瘦。我们走过去，林栗甜甜地冲爸爸粲然一笑：“叔叔好。”
　　爸爸满面笑容，连声回应：“小林你好，你好，欢迎来家啊！”
　　机场距家有一个多小时的车程，林栗主动坐到副驾的位子上，一路上和爸爸闲聊不断，话题从她身上转换到工作上最后辗转到我身上。爸爸其实是个寡言少语的人，以至于我一直没发现，他老人家爆起料来如此得心应手不遗余力。
　　“那后来呢？更新挨打没？”
　　“能不挨打吗？被他妈妈揍得屁股都红了。他妈妈拿着粗木棍子抽，眼皮都不掀一下，一边抽一边教训‘让你皮，让你淌泥水，让你钻被窝不洗澡……’”
　　林栗笑得前仰后合，一边不住地回头看我。三番五次阻挠未果，我没好气地噤了声，两臂交叠专心看车窗外的风景。
　　“小林你是第一次来武汉吧？”
　　“对啊，头一回，上大学的时候想过来旅游来着，但后来没成行。”
　　“没成行才衬得这次特别呀，是吧？”爸爸爽朗地笑开了。
　　林栗有些不好意思，呵呵笑着岔开话头：“叔叔您有空可以去东北玩哪，我还没带朋友回过家呢，您要来我一定好好招待。”
　　爸爸的笑意明显加深：“好啊，有机会我和你阿姨一块儿去。”
　　车子驶进市区，熟悉的街景倒退着映入眼中。见我一直沉默，林栗回头意味深长地冲我一笑，拔高了声调问爸爸：“叔叔，袁更新以前有没有带女朋友回过家？”
　　我不由往后视镜里瞟了一眼，看到爸爸凝眉闷声思考的样子，不怀好意地咳起来。让您揭我底揭得这么畅快，我看您接下来怎么招架，回答不好您儿媳妇的算盘就打不响了。
　　爸爸眼角眯起皱纹，余光射了射我，然后语出惊人：“没有。”
　　林栗一怔，怀疑的神色从侧面也一览无遗。我也是一怔：亲爸您还真给我打掩护啊，我明明就带过啊！
　　爸爸的目光淡淡扫过我俩，放慢速度让行一个路人后慢悠悠地解释：“他以前有两个女朋友都是本地的，有一个我从小看着长大，经常来家里玩，所以不存在带不带回来这个么一说。还有一个，谈的时候我知道，但没打过照面，至于有没有趁我和他妈妈不在家的时候偷偷带回来过，你要自己问他了。”
　　我瞠目结舌，暗暗称叹。爸您真是韬光养晦的武林高手啊，不动声色就化解了招式，还把锋芒都转嫁到我身上了。
　　赶在林栗刨根究底之前，我迅速作出反应：“你们说这么久话不饿吗？我干坐着都饿了。妈妈是不是在家做饭呢？有没有蒜苗炒肉啊？早上就没赶得上吃，快饿死了。”
　　爸爸连忙回答：“有啊，你妈一大早就去菜市场买菜了，生怕蒜苗不新鲜。我们到家差不多直接就能上饭桌了。”
　　林栗很配合地接话：“飞机上只发了零食，我也饿了，叔叔，我们还有多久到家？”
　　爸爸看了看车流：“二十分钟吧！”
　　用钥匙开了门禁，快到四楼时发现，家里的防盗门赫然敞着。听到楼梯里的响动，妈妈手里提着锅铲探出半个身子招呼我们：“回来啦！”
　　爸爸接过铲子，把门推得更开一些，示意我和林栗先进去。我们过了玄关把行李搁在卧室，爸爸说了声“你和孩子们说会儿话，剩下的我来弄”，然后转身进了厨房。
　　林栗从行李箱里拿出包好的礼物，到客厅递给妈妈：“阿姨，这是给您的生日礼物，不知道您喜欢什么，就买了条围巾，冬天正好用得上。”
　　妈妈客气地接过，不忘笑着埋怨：“你们一个月才挣多少钱，干吗破费买这些，家里都有的。来，小林你别站着，坐沙发上。”
　　两个女人眼见着又要开聊，我于是去厨房，看看爸爸需不需要帮忙。
　　厨房四周氤氲着一股熟悉的味道，推开门，扑鼻而来的食物香气让人口水大动。爸爸麻利地把香菇菠菜汤从锅里盛出来，看见我便指挥着搭把手：“菜都做好了，你端到外面去，再拿四双碗筷。”
　　我端着高垒的碟子往客厅走，心里一晃而过一些模糊的疑问，顾不得弄明白就被妈妈的叮嘱声打断：“端个菜想什么呢，小心点，别烫着。”
　　七个月没有来家，这一顿饭吃得格外香甜。爸爸妈妈忙着招呼林栗夹菜，我闷着头一通猛吃，对爸爸“你也不给小林夹菜”的批评充耳不闻。妈妈倒是意料之外的好脾气，把剩的半碟子蒜苗肉丝都拨进了我碗里。
　　饭吃到尾声，爸爸的手机铃声在卧室乍然响起。妈妈说了声“我去接”，然后眼神示意我去给林栗盛碗汤。
　　我惦记着自己碗里尚未终结的美味，勺子使得就有些毛手毛脚，不小心把一勺汤浇了一半在自己的手指上，疼得直抽抽。条件反射地甩了甩，然后去卫生间洗手，出来时又发现裤子上被甩上了一片菠菜叶。爸妈卧室的门半开着，我于是推门进去在门边的柜子上拿些纸巾擦擦。
　　妈妈刻意压低的声音从不远处传来，我心下奇怪，谁的电话，怎么跑到阳台上去接？
　　我轻手轻脚地往阳台走，刚触到推拉门就被入耳的一句话惊得全身发麻。
　　“李医生，现在真的不能动手术了吗？”

　　十年之后

　　西竹
　　大年初七，我从家中返回上海。
　　这个年过得马不停蹄。初二、初四、初六参加了三场婚宴，初一、初三分别去了舅舅和奶奶家，只初五得空一天，在家给爸妈做了顿晚饭。家里一年四节经久不变的是红豆绿豆粥，我在上海时周末常去淮海路上的一家粥店，它家的粥又以咸粥最为美味，于是就想着给爸妈换换口味。谁知倒腾了一个下午的皮蛋瘦肉粥，因为熬的时间过久俨然成了米糊，竹妈勉强喝了一碗就再也不肯捧场，竹爸则毫不含糊地联合我把一锅粥喝了个精光。
　　我一边小口往嘴里扒拉皮蛋，一边打眼看着大口下咽的竹爸，感动得泪眼汪汪：爸您真是我亲爸啊！
　　回程票因为我买完来家的票之后，兴奋之下麻痹大意，晚了一天才定，高铁动车都已售光，只买到了普快。卧铺改的座位车厢，我在空调孜孜不倦的熏陶下看了一会儿法语书，便昏昏欲睡。旁边的位子上还没有上客，我于是不管不顾地倒了下去。六小时的行程，一觉睡到目的地就万事大吉啦！
　　做了个有趣的梦。一辆救护车载着我和两个陌生的女孩在凛冽的寒风中气势夺人地一路畅行。奇怪的是没有人躺在担架上，甚至行驶的目的地也不是医院，而是我家。怎么这么拉风呢？我兴高采烈地从车上蹦下来，拍着竹爸的啤酒肚喜滋滋地炫耀：“你看，有专车送我回来吧！”