你不知道的眼泪 (萧巷)

　　西竹，西竹。
　　这样念着她的名字，筋疲力尽的感觉翻滚而来，身体先于意识往床的方向倾斜，一个支撑不稳，摔倒在地上。好在门和床的距离很近，我坐着地板上，双手撑住上半身维持平衡，慢慢地移动过去。
　　等我费力地弄明白自己要干什么的时候，手机已经被我抓在掌心里。电话薄的末尾处，她的名字很轻易地被我找到。
　　醉了，就有醉的好处。因为此时此刻，我想起她就可以毫不犹豫地打电话给她，没有顾忌，没有挣扎，无需正当理由，简单明了，多好。
　　电话响了两声便被接起。此时悬浮在我意识里的人，声音熟悉而亲切，像冬日里的暖阳，穿透重重阴霾：“更新，怎么啦？”
　　我沉默着笑起来。
　　“你怎么了，怎么不说话呢？找我有事儿吗？”
　　“你……你睡……了吗？我……想、想……你来着”费尽力气方能出口的话，是料想中支离破碎的样子。
　　很久没有回声。我在此时还记得自我反省：我说错什么了吗？我说什么了呢？
　　“你……喝酒了？”
　　咦，她怎么也结巴了。我又笑起来，再开口，居然是连贯的句子。
　　我说的是：“竹子，我好难受啊。”
　　我睡到第二天日上三竿才醒来。头疼得厉害，身体还有一点不听使唤，去卫生间的途中脚步虚浮。洗了个透彻的澡，又对着水龙头喷出的冷水几乎将脸搓下一层皮来，神智终于清明许多，昨夜的事情缓缓折返意识。
　　聚餐，我喝多了，有人把我送回来离开，然后……我打了一个电话。
　　脑子嗡地一声，我扔下擦了一半的毛巾，跑去床头找手机，翻看通话记录。九月三号，西竹，通话时间：一小时十七分钟。
　　脸上几颗残留的水珠滚落到屏幕上，把方块字晕得模糊。擦了一下，又擦一下，还是有几道发亮的水迹横亘着干扰人的视线。我一下子慌乱起来，努力地回想，只记得这场对话的一个开头，中间和后来发生了什么，一概没了印象。
　　我懊恼地砸着太阳穴，怪自己不该贪一时的口舌之欢。七十七分钟，我都跟她说了什么？我是不是闯祸了？
　　接下来的两天里，我有意识地减少自己在校园里出没的频率，走在路上也是匆匆忙忙。手机因为工作原因不能不随身带着，但铃声乍一想起就让人悚然惊心。我想起西竹曾跟我提起，寒假里她每天听到我电话时的感受，忍不住觉得真是因果造化，天道轮回。
　　九月四号的下午，妈妈来南京拜访老友，我去火车站接她，把她带到住处。我的心不在焉她有所察觉，但没有追问。我在忐忑中熬过一天。
　　九月五号，直到傍晚也没有任何我预想中的反应。我渐渐定下心来，也许我并没有说什么要紧的话，只是随意闲聊呢？喝多的人说起话来又啰嗦又没有重点，我肯定也一样，所以七十七分钟的通话时间算起来也正常。
　　妈妈去了老友家晚上才会回来，我抱着这种自我宽慰的情绪一个人在三食堂吃了晚饭。粉皮肉丝盖浇饭，爽滑弹嫩，让人胃口大开。今天的免费汤居然从千篇一律的白菜汤换成了蛋花海带汤，我还捞到了一整颗鸡蛋，虽然是迷信，但我觉得这是一个好兆头。
　　驱散了心头的慌乱，我闲庭信步晃在院士大道上，九月的傍晚，天高云淡，草木葱绿，和风轻柔。快行至北门口，信息提示音在口袋里想起，我随意地摸出来看。
　　只一眼，就如遭雷击不能动弹。
　　西竹。
　　“我想了两天，要不要联系你，本来已经要作罢，无奈拗不过心里的疑问和固执。你也许都不记得前天电话里和我说了什么，但我是清醒的，所以无法装作一切没有发生。喜欢一个人喜欢得这样辛苦，无法得到，又无法说服自己放弃，起码我想知道，那些阻碍是在哪里。袁更新，晚上八点我们见个面吧，我在主楼图书馆，你到了之后叫我。不见不散。”
　　从我发现自己喜欢上这个女孩开始，我就知道，这样的情形，迟早会来的。我不想面对，可是如此理智平和的措辞，让人找不到拒绝的理由。
　　人如风中沙砾，浮浮沉沉，终究拗不过命运。我回答：“好”。
　　我回到住处，洗了澡换了衣服，给妈妈留了张字条，告诉她我可能晚点回来，让她不要等我早点休息。
　　往主楼的路上越走行人越少，路灯的影子一纵列投射在路面上，远远望去像灯下蹲了几个人，彼此依傍，窃窃私语，四周寂静无声。到了九月，夜晚终于有了凉如水的感觉。
　　到了主楼楼下，我掏出手机拨西竹的电话，明明晚饭吃得很饱，手上却没有力气，按了几次绿色的按键才拨通。我说：“竹子，我到了，你下来吧。”
　　今晚她的短袖换成了中长袖，还是一贯的白色，下身是牛仔裤和一双白色的运动鞋。头发如我最初印象里的那样，斜扎在右边，看到我，有些疲惫地笑了笑，扯出左边脸上的酒窝。
　　我其实一直想问她，怎么这样中意白色，衬衫是白的，连鞋也是白的，不怕脏吗？
　　这句话终究没能问出口。因为她从台阶上走下来，走到我身边时，我听到一声闷在嗓子里的重重抽气声。
　　我想笑一笑来缓和情绪，没能成功。吸了一口气，说：“我们去墨湖吧。”
　　刚刚开学，新生琐事缠身，分不出精力夜游校园。老生里多数人还没从暑期的散漫中缓过神来，有兴致出门溜达的少之又少。因此，平日里人气旺盛的墨湖今晚有些冷清。
　　这样的寂静其实最适合开展一场方向未知的谈话，可以畅聊，可以争吵，甚至可以哭闹。
　　沿湖每隔一段距离设有可供休闲的长椅，椅子前方两个矮矮的石墩子上圈了铁链子，防止行人落水。我们在湖东侧正中间的椅子上坐下来，一北一南，一人一端。
　　我在椅子上发了很久的呆，却什么也没有想，只是呼吸都觉得耗费力气。不知道同样身侧出神的人有没有想些什么。两个人就这样一言不发地坐着，直到远处石子入水的声音迫使我回过神来。
　　有意识的沉默不同于无意识的沉默，是杀伤力十足的武器。见她还没有开口的意思，我打开手机音乐盒，天空之城的钢琴乐缓缓流淌进融融夜色。
　　我看着略微僵硬的她，笑一笑，让语气显得轻松自在：“你想跟我说什么，说吧，你看，我把音乐都放上了，烘托一下气氛。”
　　她笑了，很短暂，然后低头没有说话。手机在两只手之间小幅度地来回扔着，无惊无险的交换，像小孩子过家家玩的游戏。
　　良久她停了动作，手机搁在我们之间座椅的空位上，眼神晶亮，语声轻盈：“袁更新，我知道酒喝多了脑子会不清楚，那你记不记得跟我说了什么呢？”
　　我诚实地摇头：“只记得一点，后面就都不知道了。”
　　她略带失望地抿了抿嘴唇，眼里的星光也随之黯淡下去。这样的神情，叫我不忍。
　　“我……跟你说了什么，我其实大约猜得到。但是我不知道……”我犹豫着不敢问出口。
　　她抬起头看我，目光中流转着隐隐的期待。
　　我狠了狠心：“但是我不知道，最要紧的那句我有没有说。”
　　她突然笑了，很灿烂的笑容，像暗夜里的向日葵，在黑夜中绽放着勃勃生机。只是这样的光芒，转瞬即逝。我们的对话再次陷入沉默。
　　湖边垂绦的杨柳在水面上随着风拂恣意涂画。我的右手在椅子上画着圈圈，蓦地触到一个硬物，摸一摸，发现是西竹的手机。我于是把这个红色的小玩意拿过来把玩。
　　小巧的机身，方块的屏幕，硬实的键盘，是诺基亚简洁又不乏精致的一款。没有花里胡哨的应用程序，几下就翻到了头。我返回首页，手指一偏触到快捷键，信息收件箱被打开。
　　看别人短信不是君子所为，但我一眼就发现了自己的名字，好奇心驱使我打开阅读。
　　第一条是简夕发来的：“袁更新不能揣着明白装糊涂，竹子，你要是真的这么喜欢他，就要求光明正大地在一起，这样拖下去对谁都不好，你只会越陷越深。”
　　我想，既然无耻了，就无耻到底吧。我退出来，找到信息程序，打开发件箱，第一条是发给简夕的回复。
　　“我知道，我也知道他心里有疙瘩，除非可以解开，不然我不想勉强他。他说了喜欢我又怎么样呢，如果我逼着他跟我在一起，他不会快乐的，他不快乐，我又怎么会快乐呢？”
　　我握着手机的手颤了颤。即使不该开口，喜欢她这句话，我终究还是说了。
　　我原打算不动声色地把手机放回原处，半途停住，盯着和我一条椅子长度之隔的人，心里五味杂陈。她此时换了姿势，原先垂地的脚被收到椅子上，双臂环抱着膝盖，下巴垫在膝骨上，一边脸埋在头发里晦暗难辨，向着我的这一边，一样不动声色，眼里受伤的情绪掩在黑漆漆的夜色里，却像炭色纸张上的泼墨，浓重得无法隐藏。
　　心口像被谁用力揪了一把，带得身体在疼痛之下一个颤栗。我伸出右手，想轻轻地抚上去，若这张脸上有眼泪，可以帮她擦干。可是伸到一半的手在半途又遽然停住，我问自己：伸出去，还收的回来吗？这样做了，怎么给她交代，怎么给自己交代呢？