一贯镇定自若，从不会被任何人、任何事、任何情绪打搅的他，竟然在这一刻，对自己的心神失去主宰。
数秒之后，不知是内心的哪一股力量占了上风，他无言地点了一下头，拉开门，侧身让她进来。
2
她相信自己的直觉。她是他的人，这在一开始就注定了。
人与人的关系，在首次见面的最初几秒就已经决定了。
那一刻，她看到了他。那一眼，她爱上了他。在最初的一瞬，她就已知道，自己终将与他完成这件神圣而浪漫的事。
她走进他的房间，默默环顾四周。光线昏暗，只有案头的台灯与床头的落地灯亮着。暖色调的淡淡橙光笼罩着一室暧昧。
厚重的窗帘已经拉上，却尚未关严。窗外一轮清辉，隐隐透入房间。有一段时间，他们都没有说话，房间里安静得只有两人呼吸的声音。
他知道自己应该说些什么，做些什么，请她喝杯茶，说几句无关紧要的话，问问她第二天的戏准备得怎样，有无困难。他知道自己应该镇定下来，正常起来，至少要表现得体。可他就是无法说出那些话，无法表演。此刻他说什么、做什么，都会显得极愚蠢、极可笑。他们之间彼此眷恋，两人之间存在着什么，早已心照不宣。他又何必虚伪地制造另一种场面？尽管她只有十七岁，却已经开始懂得成人感情的一切奥秘与苦涩。
所以他静静伫立着，看着她，焦虑地等待着她说什么或者做什么。他感到自己的心在微微地疼痛，疼痛愈演愈烈，几乎让他崩溃。可他什么都不能说。他不想失常，不想变得可笑，只能这样无言地看着她。
“我爱你。”她听到自己的声音轻柔地打破了沉默。这声音气势虚弱，几乎是乞求。但她望着他的神情却是坚定的、心念亦是执着的。
所有的仓皇、恐惧与不安，在这一刻全都消散不见。
她站在他面前，没有娇羞，脸上的神情非常严肃、郑重。她平静地，装出老练的样子，轻轻脱掉了外套。
她的外套里只穿着一条纯白色的连身睡裙。
然后她站在原地，一只一只把脚从鞋子里脱出来。她穿的是一双宝蓝色的小船鞋，两只白皙的脚从里面脱出来的样子，美得不可思议。
她光脚踩到象牙色的地毯上。脚底触在毛茸茸的织物上的瞬间，她感到一阵温柔的刺痛。她全身的皮肤都变得高度敏感。她就站在那里，站在她宝蓝色的船鞋旁边，像个顺水漂来的孩子。她静静地看着他，眼神沉着，带着庄重，目光中既有许诺，又有请求。
他望着她，努力维持镇定，目光温柔黯淡，藏着感动与悲伤。
就这样无言对峙片刻，她低下头，慢慢走到床边，轻轻地躺了下去。
他是她生命中的一束光线。
她深陷在一个十七岁少女的最普通最平凡的生活中，心里充满对未来的期许，却又说不清那期许到底是什么。身体和心灵都在成长的关键阶段，仿佛将要诞生的婴孩，在一片混沌黑暗中挣扎，渴望冲破周围包裹她的一切，获知新的生命途径，看到更广阔的世界。
他是带来光和能量的人，给她信心，为她指出了一条通道。
她只有十七岁，比他小整整十二岁。他对她的爱与引领，伴随着深深的罪恶感。为她照亮路途的同时，他的身心受到煎熬。
他知道这是错的，她不属于他，他们之间没有可能。他是否还能放任自己，让心中的一团火焰继续燃烧？
她躺在他的床上，稚嫩的身体在轻纱般的衣衫下，显出美好的轮廓。
她看到他走过来，面容沉静，思虑深邃，脚步带着迟疑，透出内心的痛苦焦灼。他眼中的光芒，像暴风雨前的天空，深远得望不见尽头。
她一动不动，紧张得暗自颤抖。
她是新时代出生的孩子，在信息爆炸的年代长大，早已懵懂地明白这件事。然而对于如何去实现这件事，她却无知得像块木头。
他是个大人了，他知道该怎么做。她爱他，愿意把一切都交给他。粗暴抑或温柔，疼痛抑或欢愉，她都全然接受。
他在她身旁坐下，却久久不动。
她闭上眼睛，一颗一颗地解开自己连衣裙的前襟扣子。第一颗、第二颗，解到第三颗的时候，她的手被他按住了。
她睁开眼睛，看到他眼中的感动与爱怜。她等待着。
可是，他并没有做她想象中的事情。
他轻轻地扶她坐起，取过她的外套，紧紧地裹住她的身体。
然后他低下头，不去看她，郑重地思考着什么。
她忽然哭起来，呜咽着问：“为什么？”她的声音湮没在一片哽咽中。
他沉默许久，慢慢地说：“你还小，并不懂得自己的心。也许你爱上的，只是戏中的李将军。是你太入戏，给了自己错觉。”
“我就知道你会这样说。可是，在内心深处，你知道我说的都是真的，知道我没有弄错，知道我对你的感受。你其实早就知道了，对不对？”她说着，忽然投入他怀中抱住他，脸贴在他的胸口。
他们曾无数次紧紧相拥，在戏中。却只有这一刻，没有任何旁人的目光在注视。唯有这一刻，是属于他们两人的真实。
他眼中浮现出泪光，哽咽着轻轻摇头，推开她，“我不能做这样的事。现在穿好衣服，回房间去，别再想这些。”
“没关系，我自己愿意这样。我不怕。”她对着他仰起脸。
他看着她孩子气的面容，看着她故作老练的目光，以及那目光中的真诚和信任，几乎落泪，但他克制着。
他轻轻地说：“对不起，是我不想。”
她怔怔地看着他，满眼失望，仿佛被他的话刺伤。
他的声音低沉而恳切，“几年后，你会为今日的决定而后悔。”
她说：“不会的。”
他克制着伤感，“你还小，人生还这么长。等你长大，你会看到更宽广的世界、更多的人。你会遇见许多值得爱的人。到时你会发现，自己曾经的选择，未必正确，至少，未必是适合你的。”
她哽咽着，带着顽固的稚气重复道：“不会的。”
他发出一声叹息，眸光低敛，深藏着无奈，“长大需要一个过程。我们总要等到很久以后，回过头去，才会发现并承认自己曾经的错误。你还是个孩子，很多事情现在不能够看清，但相信我……”
“知道，你是为我好。”她打断他，垂下头，“我知道你会这么说。”
他静默着，发出无声的叹息。
她低着头说：“无论如何，我心意已决。你别赶我走。”
他不做声，沉思着。他被她的真诚感动，并震惊。他不敢相信，这个女孩竟如此执着。静默许久，他轻轻摘下颈上的项链。
他看着那枚金色的十字架说：“人活一生，并不是毫无禁忌。总会有一些无法得到的人、无法完成的事。”
他把项链放到她面前，“这个送给你。”他眼中是克制的伤感。
她怔住。这是他的贴身饰物，拍戏时他都从不摘下。
“我不能要。”她推开他的手。
“这是我十岁生日时外婆所赠。”他轻轻说着，把项链系到她脖子上，郑重之意，令她情怯，“你应该已经懂得你对于我的意义。”
她泪水盈眶，说不出话。
他说：“我们总有一天会分开的。这个戏拍完，我们就会分开。你要回到学校，继续读书，参加高考。而我，唯有漂泊四方。你知道的，我们没有一个共同的未来。”
他又说：“我们要习惯离合无常。”这一句，饱含着悲伤，似乎是他说给自己听，劝服自己放下。
她抬起头来，望见他眸中似有浩瀚幽深的大海。
她说：“你别像所有其他人一样，把我当成小孩子。我不是小孩子了，懂得很多事情。你们以为我不懂，其实我懂的。”
她抱住他，“所以，别这样对我。别用那些冠冕堂皇的理由拒绝我。”
她哭泣着，把脸埋在他胸前。
他低着头，控制着分寸，轻轻抚摸她的脊背。他克制着眼中的泪意，喃喃地说：“我知道，我知道。”
过了许久，她停止抽泣，抬头看着他，眸中泪光闪动。
两人静默无言。
她含着泪，小心翼翼地伸出手去，轻轻触摸他的脸颊、他的眼睛、他的鼻子、他的嘴唇、他的下巴，触摸她所爱恋的一切。
少女稚嫩的手，带着犹豫、惶恐、渴慕与天真，慢慢滑过他的皮肤，情欲的萌芽，无声无息，脆弱而疼痛，让人窒息。
他闭上眼睛，泪水终于慢慢落下。
3
沙漠中的玫瑰
未被采撷
已经凋零
月光中的爱情
未被撕碎
已经完整
有人说，最好的爱情是得不到的爱情。让时间停止在最美好的一刻，让一切凝固起来，成为化石，成为记忆的宝藏。
