“不，也许你只是体验了我还没办法体验的感情。我还是喜欢你的。”他轻轻晃着铁链，让两个人小幅度地荡来荡去，“不必再替我担心了，每个人相信自己的感觉就好。如果有一天，我觉得就是没办法让你喜欢上我，我会放弃的。”
左思安想，一个爱热闹的大男生眼里留下的一点儿印象，十七八岁时初夏黄昏枯坐江边吹风时讲的傻话，哪里值得认真讨论，她也不再说什么。这时江轮渡在远方拉响悠长的汽笛，他们同时看向空阔的江面，落日余晖愈加浓丽，将浊黄的江面染成跳跃不定的金色。
“真漂亮。不管是不是我女朋友，以后你都会记得跟我坐在江边看过夕阳。”
她不由自主地说：“我看过更美的落日夕阳，在西藏阿里。”
他不满地瞪了她一眼：“落日不是重点好不好。”
当然，跟谁在一起才是重点。
左思安清楚地记得与高翔在一起的每一刻，也记得她说她想继续与他在一起时，他退开几步，神态纠结地说：“你并不知道在一起意味着什么。”
在一起，她想，难道对于这么简单的三个字，还有不同的解释？
带着少许腥气的江风迎面吹来，波浪起伏拍着岸边的泥沙，江水浩荡而没有止歇地流向远方，最终将汇入大海。思绪纷杂之中，一个念头浮上心头：他们不可能在一起了。她将去地球另一边的遥远的异国，她会最终忘记他吗？她脑海中留下的那些真切的感觉，会不会被时间如同江水一般带走，再也找不回来？
第十四章
1.
在成都医院经过两天治疗，左学军颅内出血基本得到清除，意识与语言能力在一定程度上恢复正常，左侧肢体仍活动不便，但医生说接下来做康复治疗与推拿复健，应该会有进一步好转。
医生接着宣布的是：以他的身体将情况来看，绝对不适合再上高原。
施炜一听之下，几乎掩饰不住喜悦，可是再一看丈夫黯淡的脸色，又有几分不忍，只能委婉地说：“学军，你已经在阿里工作了近16年，你的付出大家都看到了。，把剩下的时间给我和小齐吧。”
左学军一直沉默不语。左思安正要说话，一直坐在一边安静地看书的左思齐突然“哇”的一生哭了出来。她连忙蹲下来：“小齐，怎么了？”
左思齐一边大声抽泣，一边说：“我不想要爸爸，妈妈，我们不要爸爸了，我只要你。”
施炜一惊，厉声呵斥女儿：“小齐，不许胡说。”
左思齐从未见过母亲对自己发怒，吓了一跳，哭得更加厉害：“我没胡说，我不喜欢他。”
左学军面色惨白，一言不发，施炜急得不知如何是好，左思安将妹妹抱了起来：“我带小齐出去转转。”
左思安抱着左思齐走出来，坐到前方草坪的一个鱼池边上。不管她怎么安慰和哄，左思齐仍趴在她肩头哭个不停，眼泪将她的衣服都浸湿了，却什么也不肯说。
她正无法可想之际，只见高翔穿过马路，他原本打算进医院，看到她们，转而走过来。
“怎么了？”
左思齐这几天已经与他混熟，十分亲近他，抽抽搭搭地说：“妈妈吼我。”
高翔坐到左思安身边，问她：“为什么？”
“我说我不喜欢爸爸，不想要他了。”
高翔似乎有些好笑，嘴角微微一动：“嗯，没事，反正你姐姐也不喜欢他。”
左思安忍不住瞪他一眼，他若无其事地继续说：“他表现得确实挺不可爱的。不过话说回来，你妈妈喜欢他啊。你爱你妈妈，对不对？”
左思齐点头。
“那为了你妈妈，忍忍他吧，以后别当面说不喜欢他了。”
“可是他不喜欢我。”
左思安再次警告地瞪高翔，同时让妹妹坐在自己膝头，看着她的眼睛，认真地说：“小齐，爸爸是喜欢你的。”
“不，爸爸一点儿也不喜欢我，他从来不跟我玩，他只喜欢你，我看到过他拿着你的照片，看了好久好久。”
左思安苦笑：“那是因为小齐你就在他身边，姐姐在很远的地方。你跟姐姐一样，都是爸爸的女儿。他装饰部明白该怎么爱你，才会让你、让他自己更快了一些。”
左思齐似懂非懂地看着她。她伸手整理着妹妹的头发，将她有些散乱的小马尾重新扎好。小女孩的发质微微发黄，异常柔软，握在手里，有如丝一般的触感。她蓦然想起自己小时候，在上幼儿园之前，父亲也是这样抱她坐着，替她梳着辫子，她通常都是调皮地扭来扭去，父亲呵斥着让她老实下来，却一边也忍不住笑。
“姐姐，你怎么了？”
左思安回过神来，摇摇头：“没什么。小齐，快看这池子里的锦鲤多漂亮。”
左思齐到底还是个孩子，又常年生活在条件艰苦的高原，没见过这样成群活泼游动、颜色美丽的锦鲤，注意力转移过来，兴致勃勃地看着：“姐姐，快看那条鱼，长得多胖。”
“嗯，它肯定吃太多了。”
左思齐站到浴池边上，伸长脖子看着，左思安伸手牢牢搂着她，她又指点着另一条鱼：“那个小的是鱼宝宝，前面是它妈妈。”
左思安微微一笑：“对。”
左思齐突然盯着左思安的颈后，拨开她的头发：“咦，姐姐，你这里画着什么？”
左思安怔了一下，腾出一只手，将头发放号，衣领拉起一些，笑道：“不是画，是文身。”
“什么叫文身。”
“就是把图案，文字什么的用针刺绣到皮肤上。”
“疼不疼？”
她摇摇头。
“洗不掉的吗？”
她点头。
左思齐的好奇心更盛：“为什么要文在身上？是怕忘记吗？”
左思安看上去有些穷于应付了，这时高翔开了口：“小齐，快看那只鸽子。”
左思齐顺他手指方向看去，又问：“这里有没有燕子？”
高翔回答：“成都应该有燕子的。你喜欢燕子吗？”
“嗯，妈妈说燕子总是从很远的地方飞过来生小宝宝，然后再带小宝宝回家。就像我们看到的朝圣一样。”
左思安看着前方，没有说话，而高翔却若有所思地看着她。
刚才他就站在她旁边，清楚地看到她颈后的文身是一行英文：Strive to be happy。他知道这是一首英文诗结尾的一句，直译起来很简单：坚持快乐，而更为含蓄隽永的翻译应该是：努力去追求幸福。他也一度非常熟悉左思安身体的每一处细节，却不知道她什么时候将这首诗文到了颈后。
可是他再一想，尽管他们有亲密到极致的时候，却十分短暂。大概只有朝夕相处、生活在一起的人，才能熟知对方每一个微妙的变化。在每一次告别与重会之间，他们都存在着大片大片的空白。就算生活在一个城市，他们在一起的时间也少得可怜。他们每一次再见面，他看到她都有些微的意外，仿佛不能习惯她在他视线以外的经历的成长。而这一次，他们已经有太久不在一起了。她由脆弱的女孩变成一个举止冷静的医生，她所发生的变化，又何止一个文身是他不知道来历的。
这时左思安仿佛感受到高翔的注视，突然站了起来：“麻烦你帮忙看着小齐，我去叫施阿姨出来。”
2.
左思安敲门，但并不走进去：“施阿姨，麻烦您出来一下，我有话跟您说。”
施炜出来，两人在走廊的长椅上坐下，她问：“小齐呢？”
“高翔带着小齐在医院前面的鱼池旁边玩，您介意我问您一个问题吗？”
施炜疑惑地说：“什么事？”
“在我爸爸发病之前，您说您打算离开他，现在您怎么想？”
施炜猛烈地摇头：“那是在他生病之前，现在我当然不会那样做，就算他坚持要回阿里，我也会陪着他，好好照顾他的。”
左思安无法不为之感动，她看着她，轻声说：“施阿姨，我完全没有来逼迫您承担道义责任的意思，事实上，我理解您有双亲和小齐要照顾，负担已经很早，爸爸可以由我来照顾。”
施炜一把握住她的手，恳切地说：“小安，我之所以想离开，是为小齐和我父母考虑，不过最重要的原因，其实我认为他并不爱我和小齐，也不需要我们。他这一病，我明白了，至少我仍然爱着他，他也是需要我的。”
“施阿姨，您大概是我看到过的爱得最坚定的人。”
施伟苦笑：“是不是有点儿傻？”
“不，对自己的爱确定无疑的人，其实是幸福的。我需要跟我爸爸单独谈谈。”
施炜去外面找女儿，左思安进了病房，看着躺在病床上的父亲，两人相对无言，过了一会儿，她苦笑一下：“我回来一趟，只一天时间。就弄得您心脏病发作加颅内出血，本来我是决心再也不说什么了。”
“小安，你千万别这么想，这跟你完全没关系，心脏病我早就犯过一次，颅内出血也是长期在高原地区得的高血压引起的。”
“这么说，您也清楚，您不能再重回阿里了，何必还要对施阿姨摆出那样一副面孔？”
