开了门，一眼望到窗外的夜色。巨大的落地窗前，一棵小树隐隐约约地立着，微弱的震动声便是从树底的机器轮盘里传来的。
她走到树边问：“这是什么？”
时光关了门说：“松树、氧气罩。”
“松树为什么要套氧气罩？你很喜欢啊？”她用手指点点玻璃罩子。
时光没有回答。从他捡到那棵树，已经过去六七年了，为了树不枯萎，他专门定做了氧气罩，只有在圣诞节才会拿出来装饰一下，过后便一直放在里要保存。
“它这样子好像个巨型的音乐盒啊。”常晓春在树边转来转去。
树站在轮盘上，跟常晓春一样高，跟常晓春一样瘦。
常晓春转了一会儿，瞥见时光正动也不动地看着她，她催他说：“你发什么愣啊，不是要拿人参给我吗？”
时光从愣神中醒来，走进书房很快取出两个纸袋。
“让我看看。”她很好奇千年人参长什么样。
时光递给她一个袋子，顺便打开了门，她一边翻着人参，一边跟着时光的脚后跟往电梯走。
“哇，好大一棵。”她举着人参在电梯的灯下照。
时光说：“这个东西很补，一次不要吃太多。”
“我才不会吃呢。”她盖上盒子，藏进纸袋里说：“我要拿回家供着。”
时光听了，微微侧过头，露出“拿你没办法”的笑容。
这时，电梯的灯突然灭了。
几秒钟的寂静，时光冷静的声音在黑暗中响起：“常晓春，扶着把手背贴紧墙壁，不要动。”
常晓春即刻扔了纸袋，照时光说的双手抓稳把手，背贴紧墙。
与此同时，时光按下了电梯每一层的按钮，正准备按紧急呼叫铃时，电梯忽然下落又猛然停下。
“时光！”常晓春惊叫一声，怕时光只顾着按钮没站稳。
“不准放开把手！”时光严厉命令，“不准来碰我。”
感觉自己的手被推开，常晓春无可奈何着，去摸扶手，抓着它站起来，重新贴靠着墙壁。
又一次下落开始，常晓春感觉在坐过山车，三秒钟的时间被放大无数倍。电梯哐当一声，又停下。常晓春被震得后背跳起来撞了扶手，她心脏同时也撞了胸腔一下。
电梯里一丝光亮都没有，她只能听到她和时光彼此急促的呼吸。
下一次下落不知是什么时候，他们都不敢放松，全身绷得紧紧地贴着墙壁。
绷紧的空气中，时光的声音传来：“常晓春，这回出去以后，我们暂时不要见面了。”
他说完，电梯又再下落，比刚才更久。
常晓春紧闭着眼睛，感觉胸腔的气体被挤到喉咙。
停下时的冲击比任何一次都强烈，他们耳鸣了一阵，听觉恢复后，只听得到寂静。
常晓春吸了口气，她没忘记时光的话，她咬着牙问他：“如果我们出不去呢？”
没有等到时光的回答，电梯外传来金属敲击的声音。
“里面有人吗？”
“有，快开门！”时光高声回答。
接着，电梯门一点点被拽开，亮光透进来。常晓春看到地面在她头顶的位置。
穿蓝衣的工人说：“伸手，我把你拉上来。”
常晓春不动，只是看着对面的时光。
工人催促：“快啊，万一待会儿又出故障怎么办！”
时光松开手，走过去一把扛起常晓春，把她往上送。
工人轻松拉过常晓春的手臂，拖她出了电梯。时光随后，没怎么要帮忙自己爬了上来。
惊魂未定，常晓春走了两步，直接往地上一坐。
时光问工人电梯是怎么回事，工人说：“这还是头一遭呢，可能是平层开关出了故障，要查查才知道。”
看着工人把暂停使用的牌子挂好，时光走回常晓春身边，半蹲着抱起她，轻拍她的后背说：“没事了。我送你回家。”
太害怕，又或者是太累，车开了一路直到分手，他们什么都没说。
那天过去，时光派人送来了常晓春的人参，之后很多天不来找她。
她好像在电梯间丢了魂似的，过了几天才缓过神，一缓过神便不管不顾地去找时光。去他家，他公司，他常去的任何地方。
去他家，他不在。去他公司说他出差。她凶狠的决心怎能轻易就被打败，她继续故技重施地等在他车旁。一天一夜后，等到了他。
他们在空旷的地下停车场吵架。
她说：“时光，你是个懦夫！”
他说：“无所谓，只要你活着，什么都无所谓！”
她不忍心再骂他，吼着问：“这次要多久，你又要我等多久？”
“等不了你就找个人嫁了吧。你应该争取更好的工作更好的生活，不要再浑浑噩噩地过日子。”
“你怎么知道我是在浑浑噩噩过日子？我真心想要的是什么你又知道吗？”
“我不管你想要什么，因为无论你想要什么我现在都能给你，只除了一样……你不能跟我在一起。”
“你别这么理直气壮!”
她拿皮包砸他，他动也不动，她抓着他手臂狠狠地看着他说：“我知道，你这么理直气壮，无非是仗着我爱你，你百分百地确信我会等你。对，你没想错，无论你怎么对我，我都会等你。可是我告诉你，不管我怎么爱你，我的人生好的坏的，都由我自己决定，我不会换什么工作，我也不会结婚，你少来干涉我。”
说完这些话，她把他推开，没推动，她自己后退一步，潇洒转身，走到门口又觉得不够，再度撂下狠话说：“我不会结婚，但要是你敢先结婚我就杀了你老婆。我会一直等一直等，一直等到你这个浑蛋回心转意。听到了吗，你这个浑蛋！”
话音在停车场空回荡，他们彼此眼中看到了泪光。
有时候被人那么深那么深地爱着，也是一件辛苦的事。
常晓春回到医院后，每天在梧桐树下发呆。虽然被护士长说了很多次，还是忍不住要抽支烟解解闷。
快到元旦了，年底事情多，护士长不知为了什么在跟院长闹矛盾，两人天天见面不说话。
王京花也跟老公有别扭，气得老公三个星期没来看她。徐絮的老公不回家，要在日本过日本春节，徐絮成天打越洋电话骂他有二心。
晚上，常晓春坐在一楼门口看星星发呆，徐絮又在办公室和老公吵起来。
“你不爱我了是不是，嫌我老了是不是？”
“你在日本看上更年轻的小妹妹了是不是？”
“我恨你我恨你我恨你……”
被护士长誉为“最没正经”的刘小卷，双手插在口袋晃到常晓春身后，拿粤语歌边唱边跳：“你你你为了爱情，今宵不冷静。你你你为了爱情，孤单地看星。你你你为了爱情，得不到呼应，情共爱那样去追究，只有通通抛诸脑后……”
常晓春喷出最后一口烟说：“刘小卷，我们去K歌吧。”
下了早班，她们拽着徐絮一起找了家KTV。
徐絮唱了首《爱上一个不回家的人》。
刘小卷接着唱了首《闷》来打趣徐絮。
常晓春唱的是一部韩剧的主题曲改编的中文歌《火花》。
她爱它的每一句歌词——
你要看着我，因为只剩此刻
什么都别说，就让我坠落
我是黑夜，你是火花
彼此衬托，璀璨寂寞
如果真爱过，怎会甘心放手
我不要快乐，赞叹声度过
燃烧的是爱，灰烬是精彩
沉默是曾经沧海给的对白
熄灭也是爱，我期待魂魄能同在
不灭的是爱，化身尘埃，无处不在
这是男女对唱的歌，但她从未找到跟她对唱的人。
“我不要快乐，赞叹声度过。”就是这一句，她很想唱给时光听。
荣耀、赞美、好的工作、好的生活，这些对她来说都不重要。她只想要一个他就好。
唱了一整天的歌，他们跨越了一个年头。
春节到了。
三十那天，护士长不肯安排她值班，常晓春一个人在家倍感孤单。
换成以前她肯定要打电话骂时光这个罪魁祸首，可能是年纪大了，她不再那么容易激动，喝了点儿酒慢悠悠地给他留言说：“你知不知道我们认识几年啦。从小学六年级开始算，有差不多十六七年了。从我们高一开始谈恋爱，到现在，也有十二年了。”
“十二年来，你就陪我过了一次除夕，你还记得吗？就高三那年，在河边，你把我那什么了，嘿嘿，你肯定记得……”
“唉，编了个童话让沐沐讲给你听，还以为你就此开窍了，没想到你还是个笨蛋。你这个笨蛋……笨蛋……”
她说着说着，拿着话筒醉倒了。
她永远不会知道，此刻，时光就坐在电话机旁，连被打断肋骨都不哭的人，迎着窗外飘来的风任眼泪流淌。
新年过去了，医院里是流水的病人，铁打的护士和医生。常晓春照常上班，照常过着时光不在身边的日子。
很平静。
徐絮和老公的感情稳定了。最会闹事的陈友来也出院了，王京花的病情得到控制也不再唱歌了。
刘小卷无聊地说：“怎么也不来点刺激的啊。”
