护士长每次看到她捧着手机傻笑就摇头，说：“都二十八岁的姑娘了，每天跟手机谈恋爱，蹉跎岁月啊。”
她一听，也是，她都二十八岁了，过两年就三十岁了，青春不等人，她更不能拿青春干等人。
六月的时候临进的煤矿城市发生塌陷地震，附近的医院紧急调派救护人员。他们院这几年也向综合医院发展了，四川地震救援时没他们的份，现在他们有资格了。
院长亲自出马，挑了三个新进的外科医生，又向护士发了三个名额。凑十个人组了支医疗队。
护士们大多拖家带口不愿意去，单身的刘小卷要准备主管护士的考试不能去。最后一个名额，护士长给了无牵无挂的光棍常晓春。
出发那天，医院挂起大横幅欢送。
刘小卷依依不舍地说：“从大学到现在，咱们‘春卷儿组合’还是第一次被拆散呢。”
常晓春学着她不正经地说：“你可以和王京花再弄个‘花卷儿组合’嘛。”
“这时候你还开玩笑。”刘小卷眼泪汪汪的。
常晓春安慰她：“不到一个月我就回来了，你好好儿复习好好儿考试，别担心我。”
市里派的高客停在医院门口，常晓春上了车。车内气氛轻松，大家恍然有去郊游的感觉。
到了灾区，满目疮痍。地面像被很多陨石砸过，一个个拳头大小的坑洞。常晓春想走过去看清楚，一个当地人急忙拉住她说：“不能走近，外面看着只是个小洞，踩下去说不定就是个巨坑。”
常晓春一阵后怕，连连感谢。
由于地下空洞太多，塌陷还在继续。防护员对医生护士讲解了矿井附近的情况，以及一些安全注意事项。过后，他们分成两批，一批跟着搜救员对救出的重伤进行及时抢救，一批驻守在临时搭建的救生棚里，照顾轻伤的灾民。
常晓春年轻，跟着抢救的队伍到外跑，接手的都是血肉模糊的伤员，通常一轮抢救下来，衣服也红了。
从前她只在电视里看救灾，现在亲历现场才知道压力有多大，生命脆弱，救人如打仗，快一秒钟就多一条人命或者让伤员多保住一条手臂。
日夜不停的救援工作进行了五天，总共一百多处塌陷，几百人受伤，房屋和田地都遭到破坏。第六天时，第一轮搜救告一段落，医疗队得到第一次休整。
年纪大的早早儿睡了，年纪轻点儿身强力壮的，在救生棚外的空地上生起篝火坐着喝酒。他们中很多人都是第一次亲历生死，震撼自不必言说，震撼过后再看眼前这个熟悉的世界，总觉得全然不一样了。
常晓春坐在人群中，喝着啤酒，身体很累，心却从来没有这么安宁过。
不知哪个年纪小的护士哭了起来，边哭边说：“这次回去我一定要跟我男朋友去丽江，一天都不等了。”
她的话引发了大家的共鸣，有人说：“回去后，我要跟我女朋友结婚。”
“我要跟我老婆生个孩子。”
“我要对我未来的男朋友告白。”
“我要嫁人！”
不知哪个女医生痛心疾首地喊了一句，大家都笑起来。
常晓春也跟着笑。
身旁一位男医生问她：“常护士，你回去了最想跟男朋友做什么？”
她喝了口酒说：“做爱。”
“噗！”不知谁的一口酒喷了出来。
对面的男医生笑着大喊：“实诚人儿啊！说出了我的心里话。”说完风风火火地走过来，“来来来，咱俩干一杯。”
她跟他碰了杯，其他人也围上来，你敬我我敬你，大家相互祝愿，集体干杯。酒的暖意驱散了许多天来的阴霾。
开亮之后，他们开始第二轮搜救，中午，她被压进了一座矿井。
常晓春在井里昏迷了一阵，醒过来后发现四周漆黑，腿没有知觉，也不能动。
救过那么多伤员，她知道这意味着什么，拼着全力想给他打最后一个电话。电话通了，只有两秒，手机没电了。
她无力地瘫软着，感觉身下冰冷的土地正大口大口地吸走她的生命，她这副躯壳里只留下记忆，全部都是关于他的记忆。
他微笑的嘴角，他孩子般的睡脸，他说的那个关于巨龙和公主的童话。
常晓春，你不能死，她对自己说，你不能死，你要等他回来，他就快回来了，你不能死，不能死，不能死……
紧抓着求生的希望不肯自己的意识沉沦，一直坚持到看到亮光的一刻，她才安心地闭上眼睛。
有人移动她的身体，似乎有什么东西压住了她，他们搬了很久才搬开。她很疲惫，眼睛一点儿开睁不开。
感觉身体被抬起悬空，她本能地伸手想抓什么东西，这时，一只温暖的手握住了她的掌心。
时光，我的故事讲完了，该你了。
十一、 再见，时光
已经十几天了，还要我躺到什么时候啊。”
病床上的人叫着，打着石膏的腿搁在活动桌上，别一只脚在床下晃荡。
时光坐在床边，手指上缠着纱布，专心削一只橙子，细致无比。
“喂，时总，时老板，时大总裁……”
常晓春的手在病床上拍了拍。
自从时光徒手把她从矿井里挖出来后，就没对她说过一句话。她又没什么事，就是头破了点儿皮，左腿被划了一道，右腿骨折了，养了十几天也差不多可以下床活动了。但是时光就如守门神，天天在她床边看着，她想起来喝个水都不行，上厕所还必须报告。
“你让我出去转转嘛。”常晓春坐起来，脸凑到时光旁边说，“你去了一趟西藏，回来就老僧入定啦？”
时光剥了一瓣橙子送到她嘴前，她张嘴，橙子送进她嘴里。嘴里嚼着，手习惯性地摸了摸胸前的不布袋。
那是时光为了她在活佛门前跪了九天九夜求回来的六字真言。为了感动活佛，他不仅跪，还当了两个月的苦力，之后又因为高原反应大病一场，总共拖了三个月才回来。
她感动的要死，心甘情愿地让他摆布。可是这未免也太久了点儿吧。她吃完一瓣橙子说：“喂，让我出去吧……”
又一瓣橙子喂入口中。
她都快被喂成猪了。愤愤不平却又奈何不了他，她一只手撑着打石膏的腿，别过脸不理他。
门外有人敲门。
敲了很久，时光都不去开。
“喂喂。”她推推他。
门外的人自己进来了。
“何院长。”她笑着叫来人。这会儿不管谁来，她都欢迎。人多才热闹。
何锦如看着常晓春，失望地叹了口气。
常晓春吐吐舌头。
刚醒过来的时候，她看到何锦如满脸泪痕地抓着她的手。她迷糊中似乎喊了一声妈妈，清醒以后就不这么叫了。
隔了几天，她精神好一点儿，何锦如带了小左小右来看她。两个小孩子摸了摸她腿上的石膏，又摸了摸她额头上的纱布，两张小脸一点一点皱起来，眼泪像豆子似的往下掉。
她急得一只手搂一个，让他们别哭，自己却哭了。何锦如赶紧把他们三个都搂在一块儿。那时，她深切地感觉有亲人是一件多么幸福的事。
可是后来她怎么也没办法对何锦如叫出妈妈两个字。她知道她挺失望的，她也很无奈。
“出去转转吧。”何锦如对时光说。
常晓春一个劲儿点头。
时光终于开了金口说：“我有分寸。”
面对时光这个冰疙瘩，在医院一手撑天的何锦如也撼动不了他。
对上常晓春期盼的目光，何锦如也只能摇摇头，把手上的袋子放到桌上说：“这是换洗的衣服，我明天再来。”
常晓春一下脸红了。
谁都知道她这几天无法行动，所以，谁都知道这几天都是谁帮她洗澡。
她不活了。
何锦如走后，医生护士来查房，他们都好言好语地建议他们出去转转，但都被时光一个眼神驳回。
医生走之后，刘小卷来—。她被拦在门外，时光不肯让她进来。
常晓春记得，她昏迷醒来的第二天刘小卷就来了，她看到她就开始大哭，哭到门口围一圈人来看她。
刘小卷看时光在旁边面无表情的，狂吼他说：“你来干什么，你不是都跟她分手了吗？要是你不跟她分手，她就不会去救灾了，就不会弄成这样子了。”
时光不堪她的吵闹，对她下了封杀令，不准她进门。
常晓春帮刘小卷说了很多好话，时光就是不解除禁令。
“时光，你这个浑蛋，出来！”刘小卷在门口叫阵。
时光不理。
刘小卷开始踢门。查房结束后，门就被时光反锁了。刘小卷踢不开，生气道：“你这个王八蛋，快给老娘出来！”
常晓春知道刘小卷肯定抓狂了，她推搡时光说：“大人您开开恩吧，让民女和民女的朋友见上一面吧。”
时光瞪她，终于还是被她央求不过，勉为其难地去开门。
一头往里撞的刘小卷被时光一巴掌推出去。他们站在门外不知道说了什么，一会儿，刘小卷跑了。
时光进来，把常晓春打横抱起就往外走。
常晓春惊问：“干什么？”
