人生第一次，她知道什么是深吻。
他激烈而疯狂的亲吻，让她连嘴唇都在颤抖。
嘴唇分开的时候，她在喘息。
而时光的眼中有刹那的心痛，他紧紧地抱住她，喃喃自语：“我不想拖你进来，是你自己要进来的。”
那晚，那时，她被他的吻砸晕了，晕乎乎不明白他在说什么。
后来慢慢地与他相处下去，她发觉自己进了一个小小的漩涡，一种轻微的沦陷感，但又不至于淹没自己。
让她沦陷的根源，是时光不经意的，不用语言表达的关怀。他的爱被冷漠包裹，但你走近他，摸他的手，你发现他是暖的。常晓春希望有更多人能发现这一点，但时光的周围始终无人敢靠近。
包括常晓春的好朋友张佳来，她在对比了自己的爱情之后对常晓春说：“喜欢一个人不是应该陪着她笑，陪着她哭吗？哪怕他是个哑巴，都会尽一切语言以外的能力取悦对方。为什么时光对你那么冷淡，在学校我几乎没见他跟你说过话，好像眼里根本看不到你似的。”
“不不不，他是很好的人。只是你不了解他。”常晓春总会为他辩解。
“他有多好？你举个他对你好的例子。”
张佳来的要求，为难到常晓春。很多细枝末节，当时的细微感动，只有当事人才能感受。硬要说出一两个例子，她自己会感动，别人听了却会觉得牵强。
比如，过马路时，他会握她的手很紧，紧到她能清楚感受到疼痛。可他的表情就像张佳来说的，冷漠，目光根本不看她。路边的人见了，准会以为他们两个是刚吵完架的情侣。
再比如，他们一起去肯德基做作业，时光的作业总是做的很快，做完后看自己的书或杂志，很少跟她聊天，也几乎不问她有没有不会的地方。
她有不会的，就拿他的作业来看。那些复杂的题目，他的解题比参考答案还要详细，详细到每一步的计算结果，每一根虚拟辅助线的画法，没有省略任何本可省略的步骤。解题过程清晰而工整地填满了空白部分。这样，就算她一句话都不问他，也能完全看得懂。两个在一起做作业却根本没相互交流的情侣，在别人看来，又是刚吵架吧，或者就是两个陌生人刚好搭了一张桌子。
常晓春的这两个例子，张佳来听了不为所动。她说：“把解题过程写清楚就是爱啦。那我还不如跟语数外一本通谈恋爱呢。”
常晓春也很无奈，我之蜜糖，彼之盐巴。
那年春节，时光没在家。大年三十晚上是情侣们偷偷溜出去约会的黄金时段，常晓春只能错过。张佳来又把她奚落一阵，她说：“你看吧，遇到周末他要去教堂，遇到春节他要去庙里。你就这么着被他忽视吧！”
常晓春并没有觉得她被忽视。每个人都有每个人的生活方式和习惯。时光的妈妈自从他爸爸去世便一直形单影只，她无法忍受新年的温馨吵闹，一到过年就像逃难似的，拉着时光躲进深山的庙宇里去住。去年泰山，今天普陀山。
常晓春在电话里问时光：“你们家不都信仰耶稣吗，为什么不去教会呢。”
时光说：“我妈想推翻一切我爸留下来的东西。随她吧……”
作为儿子，时光很称职。
常晓春又问：“你在庙里都是怎么过的？”
时光说：“很无聊，每天只做四件事：爬山、看书、听CD。”
常晓春数数才三件，问他：“还有呢？”
时光那边没有了声音。
直到通话结束她才想起来，还有一件事就是给她打电话啊，笨蛋。
除夕的晚上，月亮圆的透亮。
常晓春和妈妈一起忙了一桌子菜。
妈妈的男朋友袁叔叔来她家过年。很多年都没有三个人一起吃饭，一起看联欢晚会了。叔叔对妈妈很体贴，妈妈对叔叔很依赖。也许她不久就会有个新爸爸了。
饭吃到一半，她接到时光的电话。两个人相互拜年。
时光说：“前两天你生日，我给你寄了巧克力，收到了吗？”
常晓春记得前两天是收到一个包裹，她忙着上班直接给妈妈了。环顾了客厅，她在茶几一堆瓜子壳下面看到巧克力的空盒子。
“常晓春？”时光叫她。
“啊啊，收到了。”常晓春堆笑，“很好吃。”
“那就好。”
讲完电话以后，常晓春气呼呼地问妈妈：“你把我的巧克力全吃了？”
妈妈有点儿没面子，拍了筷子说：“什么你的巧克力，你还是我生的。”
有外人在常晓春不好发作，闷闷不乐地坐回桌子小声嘀咕：“难怪越来越胖。”
妈妈耳尖听到了：“说什么哪！”
“别生气。”袁叔叔出来打圆场，“孩子调皮。大过年的，大家高高兴兴吃饭啊。”
袁叔叔在纺织厂做会计，典型知识分子的脸上有着懦弱的算计。常晓春在心里拿他和爸爸比，怎么也比不过。
吃完饭收拾了桌子，常晓春出门去倒垃圾。新年开始，家中一切都要是新的，干净的。
推开家门，经过妈妈房间时，从门缝看到妈妈和叔叔在亲吻。他们紧紧抱着，浑然忘我。
常晓春的脸烧起来，帮他们关上了门。
她知道为什么自己没办法由衷高兴，她心里还是盼着爸爸能回来。不过，妈妈好像不愿意再等了。
悲伤时，她接到了时光的电话。
听到常晓春的一声“喂”，时光就知道她不开心，问她怎么了。常晓春老实交代了爸妈的事。
时光说：“虽然她是你妈妈，但她有她自己的人生。你也有你自己的人生。”
她不开心了：“干嘛这么理智，就不能安慰我一句？”
他说：“你换个安静的地方。”
她这边，心急的人家已经零星放起爆竹炸出砰砰响，他那边，只有风声。
“你等会儿。”她把电话线拖进自己房间，关上窗户，关了门，用被子捂住自己。
“好了，”她说，“安静了，你要说什么？”
时光说：“嘘——”
左手食指放在唇边，右手握着手机伸向天空，
此时，寺庙敲响了新年的钟声，把天地唤醒。时光坐在山顶，他的脚下，山岚弥漫在漫天的星斗下，灿烂的烟花升起在远方的远方的远方。
时光，我一直很想问你，那里的烟花好看吗？
四.青梅
“恋爱是什么滋味？”
张佳来问。
“恋爱啊……”常晓春认真地思考，闭上眼睛思考，她说，“恋爱就像青梅的味道。你吃过青梅吗？那味道清清的、香香的，闻起来很诱人，吃起来却有点酸，酸到你的心都纠起来，严重的时候，还会打颤。”常晓春想到时光的吻，羞涩地捧住脸说，“也许你吃一口就不敢再吃下去，可是以后只要一想到它，就会流口水，就会很想再吃一口。周而复始。”
那时，常晓春刚和时光在一起不久，她把恋情告诉了最好的朋友张佳来，激起了张佳来对恋爱的憧憬。常晓春讲完这些话的第二天，张佳来写情书对那位被罚每天打扫他们教学楼前花坛的学长表白。那天早上，常晓春亲眼看着张佳来假装没事地把情书塞到学长手里，她趴在窗口上挠墙，比当事人还紧张激动。
那个笑起来眉眼弯弯的学长，叫秋添，他就是张佳来的青梅了。只可惜，她的青梅因为小时候生一场大病，成了哑巴。所以张佳来才会说：“哪怕他是个哑巴，都会尽一切语言以外的能力取悦对方。”
为了秋添，张佳来特意去学了手语。学期末，她已经把基本手语都学会。下课只有十分钟，老师拖堂两分钟，从高一楼下跑到高二楼上两分钟，跑回去两分钟，所以，张佳来和秋添在课间能见面的时间只有四分钟不到。为了节省时间，他们发挥创意，一下课便冲到教室外面的走廊，他在楼上，她在楼下，两个人在阳光下对彼此做“我爱你”的手语。
我，手掌放在胸口；爱，用手把心脏抓出来在掌心揉碎；你，揉碎的心脏递给对方。
几个简单安静的姿势有着比语言更深沉的力量。
常晓春耳濡目染也学会了。
放学的路上，常晓春对时光做了这个手势。时光看懂了，却没有任何表示。常晓春习惯了，她对他爱的致意就如同向一个无底深洞呼喊，基本不会听到回音。回家的路上，继续是常晓春一个人讲很多话。学校的八卦啦，家里的事啦。
到了路口，他们要分别了，时光不像以往那样站在路口等她消失在楼道，他拍了下胸口，手掌翻上做了个“耶”的姿势。他把那个“耶”懒懒地举在耳边对她挥了挥，双手插进兜里转身离去。
“什么意思……”常晓春又不懂了。自己做了一遍他的姿势，才悟出，原来是“metoo”啊。
这就是他爱的方式，他爱的漩涡。
在这漩涡中轻轻跌宕着，很快半年过去，他们进入高一的暑假。
因为时光的介入，高飞和常晓春有半年多没有来往。暑假的时候，张佳来把他们约出来吃饭，顺便和缓关系。
常晓春早已不介意那件事。高飞对时光虽仍有龃龉，但他看时光那段时间一直表现不错，至少没有坏的表现，慢慢也就不再僵持下去。
