我曾经去过一次那小伙子的房间，那时他的女人还在，小伙子的电脑坏了请我去修，一进门就看到雪白的墙上歪歪扭扭写着一句话：夹着尾巴做人。我修好电脑后问那小伙子这话什么意思，小伙子瞪着眼睛说：“在上海，就要像牲口一样，夹着尾巴，苟且地活着。”小伙子说这话时很激动，等平静下来拍拍我肩膀说：“哥们儿，你还小，所以你是幸福的，不过你最好永远不要长大。”我点点头，对小伙子笑了笑。说这些话时，那个美丽的女人正坐在床上修指甲，哼着一首无人知晓的情歌，从头到尾都没看我一眼，仿佛她很快乐。
几乎每个凌晨，我都要走出地下室，到外面荡一会儿，白天路上人太多，我找不到自己，只有夜里马路才会变得空旷安全，仿佛只属于他一个人。我可以对着黑暗微笑，对着楼房敬礼，对着身边飞驰而过的汽车鞠躬，他是那样自由自在，灵魂一身轻松。黑夜是最好的保护色，在黑夜里所有流浪的孩子都能找到梦中的家园。
你有过黑夜游荡的经历吗？如果你也找不到生活的方向，我建议你去尝试一下，那感觉真的很爽。2003年的冬天，如果你在虹口区广中路附近遇到我，他保准会这样对你说。
在地下室生活的8个月内，我身上发生了不少事，比如他摔断了腿，他经常整天不吃饭，瘦了13斤，他换了四份苦力活，失业成了家常便饭，他经常被人嘲讽，内心变得无比坚强，再恶劣的语言也无法伤害他，他变得爱哭，经常会在睡觉前流眼泪，他怕光，觉得自己眼睛会受伤。有工作时他拼命工作，借此忘掉忧伤，星期天他只能忍受寂寞，会死人般地躺在床上，不吃不喝，渡过整个白天，到夜里再出去游荡，有时他觉得时间很快，更多的时候他觉得时间很长很长。
我离开地下室时已是2004年2月，天气不那么冷了，又是一个春天如约而至，真不知道这个春天又会发生怎样的故事。我站在2月的阳光下，有点刺眼，自己犹如经历了一场春秋大梦，梦里不知今夕是何年，所幸一切仿佛都还好，身体健康，内心也没变态，更重要的是重新获得了生活的勇气和成就事业的信心，这就够了，我甩了甩胳膊，回头看看生活了8个月的地下室，深深呼吸了一口新鲜空气，然后对自己说：
“你把这辈子最痛苦的生活经历过了，从现在开始你要比任何人都幸福。”
第十二章︱怀念
后视镜里的世界
越来越远的道别
你转身向背侧脸还是很美
我用眼光去追竟听见你的泪
在车窗外面排徊
是我错失的机会
你站的方位跟我中间隔着泪
街景一直在后退你的崩溃在窗外零碎
我一路向北离开有你的季节
你说你好累已无法再爱上谁
风在山路吹过往的画面全都是我不对
细数惭愧我伤你几回
停止狼狈就让错纯粹
——JAY《一路向北》
1
2003年4月我在一家心理杂志社找到了一份差事――通过热线电话给这个城市中那些心理有问题的女人解答她们对爱情的困惑，类似于知音大姐的那种，我没有学过心理学但是我会吹牛，而且擅长想象，能言善道也是我的强项，再加上做网站编辑时积累的大量爱情理论，所以这份工作我上手很快。我管那些给我打电话的女人为病人而我就是她们的医生。一段日子以后我已经完全获取了我的病人的信任，我想如果有一天我心血来潮离开了这个城市她们或许会立即集体牺牲。
我的病人也分三六九等。有的聪明有的太笨，她们几乎都是那些刚刚结婚的少妇以及快要结婚的准少妇，天晓得为什么那个年龄阶段的女人心理会有那么多的障碍，多到让你对婚姻感到恐惧绝望。她们的问题也千奇百怪，简单一点的会问我：“为什么她们嫁的人不是自己最爱的人，她们最爱的人为什么会和别的女人结婚？为什么半夜醒来的时候面对睡在身边的那个打鼾男人会感觉到无比陌生？”
她们喋喋不休地向我诉说她们对爱情的失望和无奈，她们用一种近乎哀求的口吻对我说：请你告诉我，这究竟是谁的错？
而我的回答总是保持干净简洁，面对这样的女人、这样的疑问，我千篇一律回答：“你没错，那个男人也没有错。”
“那么难道是爱情错了吗？”
“当然，爱情更不可能错了。”
很多聪明的女人会对我这个含糊其辞的回答感到非常满意。这样的问题本来就无法定量分析。这个城市中每个人都活的非常艰难，爱的无奈。每个为了未知前途奔波劳累的人都活的非常不开心。是的，每个人都需要通过一种特定的方式发泄。所以有人偷窃，有人变态，有人婚外恋，有人一夜情；有人在马路上大笑，有人在半夜流眼泪。我了解那些女人的内心，那些聪明的女人也了解这样的现实，可是还是会有一些很笨的女人会继续她们的问题，比如往往在我非常厌烦的时候，她们会很天真地问：
“你说这个世界上还有真爱吗？”
我无法想象形形色色的女人在问这一句话的时候的面部表情。是否虔诚，是否羞涩，是否焦躁不安，是否包含激情。如果她们出现上述的表情或许我会更改我的回答。但是我无法看见，我只能听到单一烦琐的问句。我彻底厌烦了，我想尽快结束这冗长无聊的对话。所以我还是会很清晰告诉她们：“这个世界上已经没有什么真爱了。”
我说这句话的时候语速不是很快，因为我不想让那些女人有怀疑自己耳朵的借口。每次在我说完这句话后我会听到一些女人的哭泣，她们在沉默了片刻就开始小声哭泣，开始的时候还有所压抑，后来就毫无顾忌，号啕大哭了起来。我的话语毫无疑问犹如死刑一样有力，可以迅速摧毁女人的泪腺，或许说她们本来早就预备好了哭泣这样的方式。我的话语只是一个充足的理由。而我就那样拿着话筒听着她们哭泣，我一点都不想拒绝那些女人的眼泪，我很享受她们哭泣的声音，因为无论如何：
女人在哭泣的时候都很美丽，并且很安全。
只是她们在哭泣之后似乎依然不甘心情愿，在经过短暂的休息后重新积聚了大量的问句，可是我在这个时候剥夺了她们继续交流的权利，我会对那些女人说：“对不起，我要下班了。”然后我挂了电话，用一种胜利者的姿势，我内心无比开心，如果你看到我那个时候的表情，你便会相信我并没有说谎。
就是如此，我打击着我的病人。我告诉她们不要费尽思量去思考这个城市是否还有爱情。她们的婚姻是否正确是否会美满。她们是否会背叛她们的丈夫和其他男人上床或者她们的男人是否会在外面寻欢作乐。对于这些问题，我全部肯定回答。我想让我所有的病人都知道：太过美丽的东西肯定无法完美，残缺和平淡无奇的生活才是我们所必须接受的。
而这，也的的确确就是当时我内心的真实反应。更何况，在打击别人的时候，我发现自己才会真正快乐，我想我是变态了，此点简直毋庸置疑。
2
五月底的一天夜里我突发奇想到杭州去旅游，这个念头一旦滋生就犹如打开了潘多拉盒子一样无法控制，本来我是打算等到星期天才去的，可是越想越兴奋，越想就越等不及，我想我他妈也太冲动了点吧可是我根本就无法控制自己的冲动，最后干脆收拾了几件衣服塞到个包里然后到公交站等了半个小时座第一辆公交车赶到火车站，上午去杭州的车的票昨天就卖完了，我排了一个多小时的车买了下午的票，后来又买了几份黄色小报坐在候车室看了半天，其间给了一个没有腿的乞丐两块钱，好不容易挨到下午检票的时候我突然觉得没有什么必要去杭州了，我想我吃饱撑着了没事我去那个鬼地方干吗啊？我越想越生气，到最后把票揉成一团从窗口扔了出去，背上包回家了。
3
如果用一种高屋建瓴的态度来总结，童小语离开我对我的生活影响可谓异常重大，首先是彻底改变了我对生活的态度，在2001年上半年那几个月内我强烈感到生活无聊，性欲减退，神经麻木，并且多疑多虑，易骄易躁。另外童小语的离开还促使我经常去思考一些没有什么意义的问题，比如我就认真研究过什么是成长，我的观点是：
所谓成长就是读初一的时候你假装不小心碰到邻座女孩子的屁股后暗自窃喜，高一你忘情抚摸你初恋女友那还未丰满的乳房时的欣喜若狂，而现在干了N个女人却感到麻木不仁的全部过程。
1、什么是人生？
人生就是一潭臭水沟，永远波澜不惊，偶尔冒出几串肮脏的泡泡，算作高潮。
2、什么是不公平？
所谓不公平就是别人天天有女人睡，可以在女人身体上自然呻吟和流汗，而你只能用右手解决你的性要求。
3、什么是婚姻？
婚姻就是还债，结婚前谈恋爱犹如赚钱，然后等结婚后慢慢还，直到还光了，也就离婚了。
