杨恒收。若伊·罗林生寄。来自美国。
这个名字我有印象，我记得上个月收邮件的时候也有这样一封信。
我把包放回房间，拿着一打信走进厨房。正巧杨恒在，他坐在桌边啃苹果吃，一双脚搁在另一张椅子上，没有穿鞋。
“这儿有你一封信。”我从手中挑出那封淡紫色信封给他。
他接过，盯着封面看了一会儿，然后把信塞进牛仔裤的口袋，继续咬苹果吃。
“在美国有朋友啊？”我忍不住问他。
“嗯。”
“怎么在美国有朋友啊？”
“移民过去的。”
“哦，这样啊，我看那名字是个女生。”
信封也像，字迹也像，那么厚的信里面是什么呀？上个月也收到了，经常来信吗？交情很不浅吗？看着那半截露在口袋外头的紫色信封，我蓦地觉得不踏实起来，想问问他这所有的疑惑，但他一直歪头看窗外，啃苹果的时候也看着窗外，那表情很不愿意说话似的。
“嗯。”结果，他仅仅嗯了一声。
“你不看看信吗？”我还问。
“现在不看。”
“好厚一叠，看也会花不少时间吧。”
唉，我在说什么啊，脑袋不好使试探都不会，却偏偏被那抹紫色牢牢锁住眼睛，怎么也移开不去。厚厚一打都是信纸么？这年头谁还写信啊，搞得这么浪漫主义，这个若伊·罗林生到底是什么人物啊？
他总算吃完苹果回过头，脸上显出不耐。
“你很好奇？打开看看？”他把信拿出来，扔在餐桌上，‘啪’地一声。
这人是在发脾气么？怎么会……但那张脸紧绷绷的却像是真的生气了。
“不是不是，”我忙摆手，“不好意思，我不该问东问西。”
他仍然郁郁地瞅着我，一声不吭。
我稍稍退开一步，不明白他何以这个态度，咬咬牙我勉强解释：“我不过是，不过是……不是故意要探你隐私，哦，这个隐私对你很重要的话，我就不问了，生什么气啊，不过是封信……”
不过是封信而已，我对自己说。又不是小孩子了，那么好奇做什么？但我觉得委屈，你不爱说就不说，干什么摆出一张臭脸呢？
他从椅子上抽离双腿起身，拿起信翻来覆地去玩一会儿，然后抬头说：“若伊是我以前的邻居，后来搬到美国去了，她喜欢写信，以为这是文明的象征呢，”他顿了顿，从鼻子里哼出声，“这种费时费力的把戏也玩不腻，她不懂时间在走一切都在变，一厢情愿守着这种愚蠢的形式，无聊透顶。”
他绕过桌子来到我跟前，莫名地扯起嘴角，眼睛里现出再熟悉不过的揶揄的神色。
“还想知道什么？”
“哦，没什么没什么。”我摇摇头，还在消化他突然蹦出的一连串话。
不知为何，我的脑袋里忽地响起嫚婷的话来，‘我们自以为知之甚多的事情，无不潜伏着等量的未知因素。’这话又是出自哪里？
他没再说什么，打开冰箱取出一罐啤酒，拉掉拉环喝起来。
我有点困惑，心里的不安怎么像水中涟漪一样不停地往外围扩张呢？对眼前这个人我知道多少？我以为我足够了解他，爱吃米饭多过土豆，爱喝啤酒多过烈性酒，爱编游戏的程序多过网络系统，爱开无聊的玩笑多过正经说话，爱赤脚走路，爱打网球，爱背包旅行，爱……
可是，我足够了解他吗？
他往门口走，想起什么似的又停下脚步，回头看向我：“我和她以前是恋人关系。”然后皱紧眉头，“很久以前，那是叫初恋么？什么初吻，初夜，你知道——”
他忽地收住口，用信封的一角搔搔脖子，“唔，你好像还不知道。”
转个身，他总算步出厨房。
我站在原地微微张着口，心跳得利害。不是的，我其实……一点都不了解他。
7第七章
“柏拉图对男人是行不通的。这种远距离连面都见不到的所谓纯精神恋爱，对男人来说更不可能。”嫚婷慢条斯理地说完，慢条斯理地啜一口咖啡。
这里是校园内比较地道的一家咖啡馆，照嫚婷的话说，量大。下午的课上完后我们时常来这里喝上一杯。这次我有心事不吐不快，就把她拉来此处，虽然知道嫚婷这个纸上谈兵的文艺青年不太可能给出建设性的意见，但有人说说也总比独自烦恼好。
“但那是初恋，那女人给他写信，那么厚一打，真要命啊。”我摇头，牛饮一口咖啡。
“女人比较迷信初恋这种东西，男人不太会钻这个牛角尖。”
“嫚婷，你没谈过恋爱吧？”
“呃…… 小学的时候给班长写了情书，然后手牵手回家算不算？”
“这个……那你现在还喜欢他吗？”
“谁知道呢，他要是还没变成猪头，也许吧。”
我气馁，简直是对牛弹琴嘛，“你这算哪门子恋爱，根本是过家家。”
喝口咖啡，眼角余光瞥见玻璃窗外行过一抹熟悉的身影，我跳起来赶紧走出门，快走几步拦住低头走路的人。
“下课了啊，龙次。”我招呼。
他似乎在想什么心事，被我拦下小小吓了一跳。
“哦，小多。”
“不急着回去的话来喝杯咖啡吧？”
我琢磨着有个男人现身说法应该靠谱得多，况且嫚婷也在，给这两人制造更多机会嘛。
他望一望咖啡屋，点头跟我进门来。
我留意嫚婷的神情，看见龙次过来应该会很高兴，谁知走到座位坐下了，龙次放下背包，两人打了招呼，她却从头到尾一幅波澜不惊悠哉游哉的样子。这个女人是怎么回事？
等到龙次离座去买咖啡，我凑过去质问：“你搞什么，热情一点会死啊？见到他你不高兴吗？跟个木头似的谁知道你喜欢他啊。”
“咦？我很高兴啊，看不出来吗？”
“看不出来，你对他的态度跟对我的态度有什么区别，你难道不应该更加兴奋一点，或者害羞一点，或者…… 难怪他不给你回应，跟你说你要是不告诉我我也压根没看出来。”
“有这么夸张吗？”她把目光移向柜台前的龙次，陷入沉思。
我猜她应该是在反思，谁料她却忽地回头撇一撇嘴：“五十步笑百步，你以为你比我好到哪里去，你的杨同学回应你了么？”
“……”
我被她呛得无语，正想着怎么辩驳，龙次回来了。
好吧，正事要紧。
我转头问龙次：“龙次，你谈过恋爱吧。”
“诶？”他对于这个问题有些惊讶，不过很快就作了回答：“嗯。”
“你别介意啊，我们在作一个问卷调查，如果不愿意说，不说也没关系。”我找话解释。
他对这个解释显得有些疑惑，不过仍然点点头。
真是乖小孩啊，我满意地看着他，继续发问：“那你对初恋怎么看？”
“初恋啊，”他犹豫，抬起手搔后脑勺，搔了半天。
“这个话题很为难吗？”嫚婷问。
“啊，不是不是，我在想哪个算初恋。”他这样答。
我傻眼，初恋还分好多个吗？不过这家伙长这么好恋情应该是数不过来了。我决定给他限定一个范围。
“初吻吧，初吻那一回。”
他微微偏头，没有立即作答，似乎陷入回忆中去了。半晌，他说：“没记错的话，初吻是在小学六年级，班里一个女孩子和我告白了，然后……”他皱眉头，“然后……因为什么呢？想不起来了，只记得那时候我们接吻了。”
现在的小孩子真是……还能再早一点吗？
“那之后你们谈恋爱了吗？”我叹口气，问道。
“没有，之后我们毕业各自去了不同的中学。”他摇摇头。
我和嫚婷对看一眼，一致认为，这个不算。
“不算。”我出声否定。
“那就初夜吧。”嫚婷说。
我张大嘴巴愣住，没料到可以这样飞跃。
“那个……”
这时侍者送来咖啡，龙次接过慢慢抿一口，脸上微微地有些窘迫。
“那个……”他抬头看我一眼，又看看嫚婷。
我闭上嘴巴，投以期待的目光，眼角余光里的嫚婷也脸不红气不喘地紧盯着龙次。
“怎么说呢，第一次和女人发生关系是在高中二年级，聚会上认识的一个大学生，那天喝醉了去她的住处发生了关系，之后这种关系也持续了一段时间。”
“哦……”嫚婷点头，表情严肃，“那就是这个吧。”
龙次却不怎么确定地摇摇头，“不过我们之间没有爱情，我并不爱她，我知道她对我也是一样的。我——”
我猜大概是我的表情出了问题，因为龙次看着我突然就住了口。我忙咳嗽一声，喝口咖啡。“你继续说，继续说啊。”
“不好意思，这样很不好吧？”
