胭脂帝国 [出版书] (赵凝)

　　"下午能出来一下吗？”静薇突然打断他问。
　　电话出现了回声，里面有同样一个女生也在问同样的问题，“下午能出来一下吗”“下午能出来一下吗”......这句话一经重复就变成了一种嘲笑，静薇一手摸着隆起的腹部，一手紧握电话机，犹豫片刻，她说“我想见你。”
　　静薇穿上大衣出门。
　　外面天很黄。很大的风卷着沙土，在空中横行，路人都成了没有面目的无脸人，他们奔走过天桥，或在商店大玻璃窗前晃一下就不见了，好像穿墙而入。静薇坐在车里，告诉司机那个地方。其实男孩家住得离静薇家很近，可她尽可能地要约得远一些，不让双方的家长看到。
　　在这样一个大风天约人出来，实在不是一个很好的决定。静薇一开始就做好那男生不来的打算，汽车行驶缓慢，到处都在堵车。静薇坐在车里，昏昏欲睡。他的笑容就在眼前晃动，离得那样近，近得伸手就可以碰到他。在他正要开口说话的时候，一个急刹车突然来临，静薇醒了。
　　静薇听到车里正放着这样一首歌，大意是“给我一段时间，勇敢地面对寂寞”“欢笑以后代价就是冷漠”，“早知如此，何必开始，我还是原来的我”。静薇记不起这是谁唱的了，只觉得那声音冲着自己----仿佛唱给她一个人听的。
　　出租车司机从后视镜里看到静薇的表情。
　　"你哭了呀？”
　　"没有。”
　　"哭吧，哭吧，有什么烦心的事，哭一哭就好了。”那人善解人意地说。
　　静薇从包里摸出一包很小的纸巾，抽出其中一张在面颊上轻轻按着。她不想破坏了妆容，她还抱有一丝希望，今天能够跟他见一面，哪怕是隔着玻璃窗看上一眼也好。
　　那一天，他是那样温柔。
　　窗纱拂动，他的手像翻开书页那样，掀动她的衣服。远处传来若有若无的歌声，声音像游丝一样细，细得就快要断掉了。初次的抚摸就发生在那一刻，静薇觉得自己胸前两个凉凉的小山包，在进入他宽大的手掌之后，一下子就变得灼热烫手起来。

镜中的少女和现实中的自己
　　镜子里是静薇素白的脸，她已经这样在镜前站了好长久了，她的脸很干净，没有一点瑕疵，像身后的墙一样白。镜子只能照到她胸部以上，她是赤裸的，在镜子里却看不见。镜子下面看不到的地方，有一对硕大的乳房使16岁的静薇感到难堪。
　　她16岁。
　　她怀了孕。
　　这两个角色在静薇身上无法重合。
　　她望着镜子里的自己，再低头看现实中的“自己”，肚子一天天大起来，乳房变得沉甸甸的，她用手把双乳托起，感觉到它们沉甸甸份量。
　　静薇厌恶却又病态地喜欢自己的身体，她把手放在自己的乳上，有些恶作剧地想到，那个男生还什么都不知道呢，要是让他知道了，非吓死他不可。这样想着，镜子里的少女笑了一下，下面沉甸甸的乳也跟着颤动。
　　她只是想到那男生，却从未想到肚里的孩子。她只当他是一场病，一个需要尽快处理掉的东西，她希望尽快把这场麻烦结束，好回来原来的生活当中去。
　　她是否还能回到过去清爽的、白色的、半透明的时空？
　　她是否还能回得去？
　　教室、排球比赛、校服。
　　朗诵、风筝、舞蹈队。
　　春游、远足、夏令营。
　　原来觉得俗不可耐的活动，想来却倍感觉亲切。
　　那一天她约了那男生，他却没有来。11月的北京，窗外刮着深灰色的铁硬的风，树木的叶子都掉了，只剩下骨骼般的枝杈。每一棵树都像一具动物的内脏，什么都看得清清楚楚。静薇已经半个月没跨出家门一步，哪怕是倒个垃圾，都是由她把装垃圾的塑料袋衣在门口，母亲下楼的时候顺便带下来。
　　母亲嘴上没说，心里可是这么想的：“静薇呀，你就别下楼去丢人现眼了。”左邻右舍没有人知道廖静薇在家里休病假，还都以为天天背着书包到学校去，早出晚归呢。
　　就这样，在长达半个月的时间里，静薇除了母亲，再没见过第二个人。中间静薇学校的老师同学打过一个电话，说要来家访，被静薇母亲严辞拒绝。静薇一个人在家呆着，并不觉得孤单，反觉清静。她对自己日趋庞大的身体已经习惯了，有时打开衣柜，看到那条窄成一条的淡紫色的裙子，反觉惊异。
　　母亲说：“静薇，有什么动静，就跟妈说。”
　　母亲又说：“别的你不用担心，人家都给你找好了，不会让你见到孩子的。”
　　静薇听了，心里很不是滋味。她还无法接受“孩子”这样的字眼儿，心里长草一般地乱。母亲是个好母亲，把该想到的都想到了，可是，错在自己，无论母亲如何替自己掩饰，那个不该来的“孩子”都已经来了。

阵痛来了
　　阵痛是在一天夜里突然来临的，没有一点前奏，突然之间就来了。当时静薇躺在床上，感觉到肚子里一阵搅痛，先是动荡的痛，然后，这痛渐渐地变得灼热了，好像燃烧似的。
　　静薇起身去了卫生间，在卫生间柔和的光线下，她看到了沾在内裤上的黏乎乎的血。她没有大声嚷嚷，她知道羞耻，知道自己犯下不可饶恕的错。她必须忍着，带着几分自虐似的----忍着。
　　这天夜里，没有人知道廖静薇经历了什么。第二天早晨，她被母亲发现倒在一片棉絮堆里，空心棉的枕头和原本松软的棉被，都被静薇从它们的套子里一把一把地拉出来，它们有的飘拂在空中，有的已经降落下来，均匀散落在床头、被面、地板和墙角里。
　　静薇的房间一下子变了一幅样子。
　　(恐怖而惨白的房间。)
　　母亲完全认不出来了。
　　她在扑天盖地的白棉絮堆里，发现了面色惨白静薇。有经验的母亲知道，女儿这是要生了。
　　母亲的手哆嗦着，给医院的急救室打电话。她小声告诫自己要镇定镇定镇定，
　　她用一只手使劲按住另一只手，使它不致于抖得太厉害。
　　急救车的笛声在清晨的街道上疯狂响起。
　　静薇闭上眼，很安静，好像那笛声与己无关似的。疼痛像海浪那样，来了又去，去了又来，一波一波的，没有尽头。她不知自己是如何被人抬上救护车的，她一心只想用手绢蒙上脸，不让邻居看见。好在一切都掩饰得较好，母亲事后跟邻居们的解释是“女儿得了急性阑尾阑尾炎”，“要不是抢救得及时就糟了”。母亲是全楼的大好人，邻居们就相信了她的话。
　　静薇在医院里住了三天，生产那一刻的痛已经完全过去。她们可能知道她是怎么回事，看她的眼神儿多少都有点怪。
　　静薇白天躺在床上，她显得那么小，周围的人都有无数人来探望、送花、送饭、祝贺，只有她没有。母亲每天来看望她一下，时间很短，问得话总有些莫名其妙。她闭口不谈那孩子，从她嘴里没有泄露过一个字。静薇多少有些好奇，想要打听一下，却又张不开嘴。
　　助产士不让她看到那孩子的长相，甚至是男是女都不让她看到，只是在她生产之后，用最快速度将那孩子转移了。后来静薇在杂志上看到一种说法，说是刚生完孩子的母亲，只要看上新生婴儿一眼，就永生永世不会忘掉。所以母亲嘱咐助产士不让她看到那孩子，可能是对的，即所谓用心良苦吧。
　　16岁的静薇产后恢复得比那些二十几岁生育的女人要快得多，几乎看不出任何生育过的迹象，几天之后，她就完全恢复了。回到家，她很快乐地唱着歌，在房间里转来转去，还问是谁把她的房间搞得这么乱，听她的话，仿佛有人趁她不在家，偷偷溜进她的房间，大闹天宫，弄得一片狼籍似的。
　　母亲“哼”地一声笑道：“有谁？还能有谁？你自己呗！”
　　"我？我自己？”
　　"可不嘛！你自己。”
　　静薇怔了一下，然后突然地，她笑了，不是一般的笑，而是放声大笑，狂笑。她的笑声持续了很长一段时间，母亲一开始还跟着一块高兴，但笑着笑着，就感觉有些不对劲儿了，一个女孩子，哪有这么个笑法的，该不是因为生孩子的事受了什么刺激，精神上出问题了吧？
　　母亲的笑，凝冻住了。
　　她呆呆地望着女儿，心想，这个重情重义的孩子啊，将来在感情上还不定吃多少苦呢。

回到原来世界的静薇
　　回到原来世界里的静薇，表面上并没有什么变化，还穿原来的衣服、鞋子，戴原来的发卡，背原来的书包，可她内心却有一种错觉，她扮演成一个16岁的女中学生，混入人群，重新开始生活。
　　临去学校的前一天晚上，静薇很仔细地洗了头，洗了澡。她在浴室里呆了很长时间，母亲几次隔着玻璃门敲敲，问一句“静薇，你没事吧？”
　　静薇躲在里面，觉得很好笑。她想，会出什么事呢，该出的事都已经出过了。这样想着，又觉疑惑，她真的怀过孕、并且把孩子生下来了吗？她怎么没听到孩子的哭声，没见到血？很多人围着她，神情诡秘，白衣晃动。