我，坐在教室的倒数第二排，成绩倒数第一。
他坐在我的旁边，也是倒数第二排，顶着全校第一的名头。
开学第一天班主任就当着全班人的面慷慨激昂口沫横飞地说：“我们班有个全校第一，同时，也有个全校倒数第一，现在我把他们两个人的座位安排在一起，就是先进带动后进。”
全班新同学有的满脸不屑地笑，有的在窃窃私语，更有甚者直接把眼睛扫向了我这里。
班主任虽然没有点名道姓，大家却不用看学号，只要扫一眼江子墨旁边的位置，便知道谁是拖班级后腿的人了。
接下来一节课的自我介绍，更是将我的自尊彻底粉碎。
老师说顺序按照学号由后向前，我是班级里第一个做自我介绍的，没有任何心理准备，表现得非常糟糕，结结巴巴不说，就连腿都不争气地在颤抖，往日活跃的劲头在这一帮优等生和严苛的老师面前，被剥离得一点也不剩。
“我叫姜唯，姜子牙的姜，唯一的唯……”
我的话音未落，下面已经有人笑了起来，班主任轻轻咳嗽了一声，“继续说，不要紧张。”
“我来自江城六中，我热爱画画，热爱大自然，热爱一切美好的东西。希望以后能和同学们好好相处……为班级争光。”
我大脑一片空白，已经记不得自己说了什么，只听下面一个女生尖锐的声音响起，“你只要不再是倒数第一就算为我们班争光了。”
我和那个女生的眼光对视着，她高傲地抬着下巴看着我，眼神里写满了不屑一顾，我不知道自己的脸是不是憋得通红，只知道脸迅速发热，班主任在一边又咳了一声，“记得要努力，下一个。”
我不知道自己是怎么走回座位的，只觉得同学们奚落的眼光全落在了我的脸上。
我心里沮丧到了极点，从未有过的羞辱感像根刺扎在了我的心头。
这是个以成绩名次争天下的地方，而且角斗异常激烈，没有人会同情你，也没有人会在乎你的自尊，只会鄙视最后一名这样一个头衔。
我对我妈妈的情感第一次由厌恶升级成了恨。
更关键的是，我从来没有想过我会有成为全校倒数第一名的这一天，而且当着全班的面，被人嘲讽。
看着我的书桌和江子墨书桌的距离，最多一人宽，却足足横亘了年级几百人的距离，也许更甚。想到我妈跟她同事说话的表情，我现在终于知道什么叫现实讽刺意义了。
同学们一个个上台自我介绍，有的人滔滔不绝，有的人寥寥几句，有的人甚至比我表现得还紧张，也有些人似乎把那儿当成了自己的舞台，而刚才当众给我难堪的女生则是自信无比地一上讲台就昂首挺胸扫视全场，她的名字叫张怡然，人却不如其名，说话的神情和架势给人过度强势的感觉，说的话也是咄咄逼人，“我之所以这么优秀，来源于我良好的家教和我个人坚强的意志，在以后的相处中，希望同学们有什么疑惑的地方，可以跟我一起来探讨，我随时欢迎。”
我听到有人在窃窃私语，“她以为自己是谁啊，这么拽。”
她之后两个男生谦逊地自我介绍完毕，江子墨从我身边走过，掠过一阵淡淡的清风，我看着他的背影有些失神，心中却又像打鼓一样咚咚乱响，毫无节拍，我看到了班主任凝视他时和煦亲切的笑容，眼神里对这位优秀学生的喜爱丝毫不做掩藏，我想起我上台时，班主任那双严苛的没有一丝人情味的眼睛。
待遇还真是天壤之别……
我以为他这样的天之骄子，人人羡慕的超级优等生应该是口若悬河，最起码这短暂的自我介绍时间也该和别人不一样，就像电影里放的那样，说起话来慷慨激昂振奋人心，可是结果却刚好相反，简单地介绍了一下自己的名字和曾经就读的初中，自我介绍这样简洁的男生不少，他却偏偏让人这样意外。也许是老一套见得多了，原本以为他这样优秀的典型即使自己不愿意说太多，也会被老师要求说一大堆冠冕堂皇的话吧。
他很快回到了座位。
又是一阵清风从我身边掠过，他的气息，像是夏日里淡淡的薄荷叶。
自我介绍完，班主任说了几句开创美好未来的话，就宣布大家自由活动，教室里的声音开始纷杂了起来，只是我没有想到，我们的第一句交谈，是他主动的。
“刚才不好意思，吓到你了。”
我的耳朵热热的，像是有股热蒸汽在烟雾缭绕地熏，我摆摆手，笑容僵硬，“没有，没有，你家的狗长得挺可爱的……是不是萨摩耶？”
“是。”
“听说萨摩耶很温顺的。”
“对。”
就这样的简单几句，好像已经攀不上话了，而我也没有勇气一直聒噪地去跟他攀谈。
就这样自然地结束了对话。
我手中握着新买的圆珠笔，嘴唇微微抿着，教室里同学们的交谈声越来越大，我的眼睛忍不住向身侧微微移动，看到他白净的手指撑在了黑发间，窗外的微风轻轻吹来，带来了花园里青草和花的香气，他利落的发丝在这样的风息间，微微颤动，我的手指按着圆珠笔的笔尖，在略显陈旧的书桌上，发出啪嗒啪嗒的声音，极细微，低沉。
开学很长一段时间，我和他鲜少有对话，就算笔掉在地上他帮我捡起来的这些常见桥段都寥寥无几，也许，除了那次我被他的爱犬吓到的事，我和他是算不上有一丁点交集的。
抑或许，我这个年级倒数第一的身份，在他的面前，实在是过于滑稽了。
可是这一切，都难以阻挡我心中那颗在见到他第一眼时就埋下的种子破土而出，发芽，直到渐渐生出枝叶来。
只是单纯的崇拜吗？因为在学生以成绩为天的世界里，他是绝对的强者，而我弱小得不值得一提。
可又不完全是。
上铺小女孩闹着要上厕所的声音传了过来，我睁开混沌的双眼，看着车厢里床头小灯闪起微弱的白色光亮，听着小女孩和她妈妈下来的动静。
年轻的妈妈先下来，张开双臂接住小女孩幼弱的身体，拍打了下小女孩的屁股，示意她不要吵闹。
我本就睡不着，看见小女孩拽着裤腰撅起嘴巴的样子，忍不住笑了笑，周身疲倦至极，我从枕头里拿出手机，看了下时间，已经是半夜两点了，车厢内并不算宁静，疲累的旅客们打呼噜的声音此起彼伏，间歇会有人推拉门走动着，还有些窃窃私语声在这狭窄的空间里流转。
我半坐起来，随手拿起被我卷成一团扔在角落里的杂志，这是辛潮送我进站时买来消磨时间的，她说她特爱来火车站，这里卖的杂志内容不但新鲜而且生猛，5块钱就可以从古代后宫看到当今娱乐圈的各种秘闻，感觉像吃了一锅麻辣烫，过瘾至极，完全符合辛潮爱追八卦的特质。只是她老人家看完后就直接扔我这里，我把卷得像蛋卷的封面摊开，蓝色的封面上写了一行小字：世界上最遥远的距离，是鱼与飞鸟的距离。
我的眼睛往杂志下方移动，那个被卷得变形的字体差点让我笑出声来，“一代美人陈圆圆和农民领袖李自成的绝世爱恋，凄楚悲歌！”
我看着那三个感叹号，就知道这个绮丽的故事虚构得有多震撼，难怪辛潮看的时候眼球瞪得忽圆忽扁。
对面的男人不知道在做什么好梦，大声地咀嚼着，嘴巴左右来回嚅动，配合着呼噜声此起彼伏，我羡慕能在旅途中睡得这样安稳的人，同时也不胜其扰，我干脆下了床，腰背翻来覆去酸疼得厉害，我捏了捏就穿着鞋走出了包厢，那一对母女正好回来，小女孩细声细气地问我：“阿姨起床出来玩儿啊？”
“我们吵到你了，真是不好意思。”年轻的妈妈有些不好意思地轻声说。
我摇了摇头，“是我自己睡不着。”
一阵窸窸窣窣的声音，车厢里那盏白色的小灯熄灭了，小女孩的哼哼声也消失不见，我坐在过道的餐桌边，白色的透明窗帘半遮半掩，月光下的树影像是婆娑的篱笆在我眼前一一晃过，我看着天上的月亮，孤影伶仃，就好像这长长狭窄过道里的我，只有一个人坐在这里。可此时我的内心并未涌出孤独感，脑海里只回想着辛潮前天晚上问我的话，“常常想念一个人的滋味，真的……难以形容，只知道很难受，你是不是也这样？”
那样的滋味，确实是，难以形容，只有真正喜欢一个人，才会容许那种滋味在自己的生命里无限蔓延，尽管并不好受。
只是，常常想念吗？
这些年，我其实不常想起他，我有我的学业、生活、朋友、工作，各种人和事几乎占满了我这些年所走的轨迹，留下的缝隙，便是我自己偶尔发呆，偶尔因为某个不经意的事去失神想念，就像将他的影子叠放在内心深处的木盒子里，总是在我无意中偷偷地溜进我的脑海，而我自己，鲜少亲自去打开盒盖。
也许是因为年岁长了这么多，也许是因为我遇到了年少时的故友，也许是从我着手新漫画开始……哪有这么多也许，是从我再次遇到他，我便开启了木盒子，任由那个影子，在我心里四处游荡。
