蜀红 [出版书] (林苡安)

“锦绣，我是真的爱你。老早就开始爱你。只是我不说。那次送你回宿舍，问你要了电话，回家我就想打给你，想想又觉得这样不对，无论是对我的女朋友，还是对你，都不对。后来你写明信片给我，我一直没回你，怕管不住自己，要同你私奔。你这样的女人，仿佛是南迁的鸟，随时都有远走高飞的可能，总叫人有些神往。再后来在走廊里遇见你，我突然明白有些事情上天注定了的，与其作无谓的抵抗，倒不如乖乖地束手就擒，说不定命运还能善待你，看在我们真心相爱的分儿上。”第一条短信在此完。
“但命运从来不会善待坏人。我就是坏人。我既想要你的爱，又想要她的钱。我很直接是不是？我只是想用她的钱来满足你，这样也不对是不是？反正我做什么都已经是错，还解释什么呢？把错都推到你的身上，更叫你看不起了。”第二条短信在此完。
过了一会儿，他似乎反省了一下，又发过来一条，证据已经软了下来，似乎在求她：“锦绣，给我一点时间好不好？我会把这件事情解决好，等我。”
她木愣愣的，把手机放回包里。坐在路边的长椅上，看着自己的脚发呆。又过了一会儿，她才站起来，失魂落魄地走回学校。她想，好吧，再给他一点时间。看在他们相爱的分上，再给他一点时间。
她在等待结果的日子里度日如年，以泪洗面。怕被同学看见，请病假回家休息。她母亲忧心忡忡地看着她，不晓得她出了什么事，眼睛总是肿肿的，还撒谎说是眼线画花了。问她是不是同梁景成闹了别扭，她也不说。她是连说话的力气也没有，不晓得是不是被判了死刑。过了好些天，她终于忍不住，打电话给他，他接起来，好像有些意外，她居然会来找他。他似乎把他之前说过的话忘得一干二净。那不过是他动情时的诳语，哪里能去相信？！就她傻。她冷笑一声，挂掉电话，“吧”的一声，好像是关电视的声音，一瞬间屏幕里的画面全没了，她的故事在这里也就结束了。
那天挂掉电话，她去到河边，抽了三包烟，一根接一根，手指一空就好像会失去什么东西。她发短信给苏九久，说：“他哮喘犯了，死翘翘了。”苏九久回过来：“啊？就这么挂了。”
她想，只有他死了，她才继续精彩地活。
她的人生才刚刚开始，不是么？

【蜀红】第二场 给苏九久的一枝玫瑰

成熟的人可以为了高尚的事业而卑微地活着。
——塞林格
001

颜子乐的弟弟从大凉山支教回来了。他叫许子夏。
苏九久挺着七个月大的肚子，帮忙张罗他回去城后的工作问题。颜子乐两个星期没有回家，说是去兰州出差，却把车也开走了。她只得坐公交去一位大学校长的家，那校长是她的远房亲戚，已经远到寻不着最初的干系，曲里拐弯地隔了好几代，只听说过有这么个人，没见过一次。她厚着脸皮提着上好的普洱茶去拜访他，普洱茶是她专门托云南的朋友寄过来的，因她祖上有人曾是有名的茶商，故对茶也略懂一二，能泡得一手好茶，她忍着下腹的坠胀感给校长一家表演茶艺：一温壶，二注茶，三刮沫，四注汤，五点茶，六闻香，七品饮，每一道工序经过漫长时光的雕琢都变得妙不可言，连同她灵巧的手指也像一件活生生的艺术品。校长不得不对她刮目相看，从面记住了她的名字及所托之事，翌日便给许了夏安排了个助理的工作，合同一签就是四年。
许子夏嘴上没说什么，闷不吭声地用手轻轻转动腕上的表，心里对苏九久却是徒然增添了几分敬意。她脱下呢子大衣，坐到许子夏旁边，身体里的热气从毛衣的领口往外冒，因皮肤白，整个人都像一块蒸熟了的发糕，闻着香喷喷的，捧手心里软软又暖暖的。他从裤袋里摸出一块手绢，手绢的一角上绣着一朵水红色的玫瑰，他把手绢递给她，她也不接，推了一把，说：“不用，我好几天没洗头，该把你这么漂亮的手绢给弄脏了。”许子夏没动，执意要她收下，她看了坐在小板凳上剥花生的婆婆一眼，语气里半是责怪半是亲昵地说：“好，你看子夏这倔劲。”许子夏干脆把手绢往她手上一塞，径自走开了。
婆婆手上剥着花生，老花眼镜一路滑得快到鼻尖上，半仰着脸来看苏九久，眼睛一半在框里，一半在框外，便把表情也遮去了一半，她说：“你倒是什么都好。”后半句话没说出来，苏九久大抵地能猜出，“怎么就是让颜子乐不满意？”苏九久搭讪着笑笑，转眼望见许子夏站在院子里抽烟，那背影与颜子乐如出一辙，只是肩膀更加宽厚，哪怕穿着针织套头衫，松松垮垮的，迎着阳光也能隐隐约约感觉到身体蜿蜒曲折的轮廓。她虚眯着眼，盯得入了神，许子夏转回身子来，与她的目光相遇，两人有须臾的尴尬，赶紧又把脸侧向别处，许子夏知道，她是把自己当成哥哥了。因此，他竟有些恨起哥哥来。
“许子夏随母姓。”颜太太说。颜太太的上海口音很重，哪怕来了成都二十几年，仍说不来四川话，出去买菜还被人当外地人讹诈，她一面淘菜一面对苏九久讲道，她怀上许子夏的时候一心期盼会是个女儿，提前跟颜湛全商量好这孩子随她姓，好像是要为许家保留一条根。她是想，总不能让颜家把好处都捡完了。颜湛全见她肚子小小得撑不起衣服，也以为是女儿，便随她去，应允了她。没料到，生下来又是一个儿子，颜湛全不太情愿，但又不能食言，他一直以“君子”自诩，便是儿子，也随了母亲姓。再后来，这竟成了他的心病，他每见到许子夏，总觉得他是颜家的叛徒，就尽其所能地对颜子乐好，久而久之，明里是一家人，暗里成了两个阵营，颜太太与许子夏一个阵营，颜湛全与颜子乐一个阵营，每遇矛盾，双方争执不下，一般都是牺牲许子夏的利益来保全大局。所以，许子夏二十四年来，活得很是憋屈。颜太太突然停下动作，耸起一边肩膀抹了抹脸，脸上不知是淘菜溅起来的水，还是泪，她说：“谢谢你对子夏的事那么上心，除了我，对他好的，你还是第一个。”苏九久摸不着头脑，笑笑道：“一家人，应该的。”
苏九久吃完饭就要去河边散步。往常都是婆婆陪着去，但这几日婆婆的腰疼犯了，走两步就得歇一歇，便让许子夏陪着去，许子夏总是走在前面，距苏九久一米左右的距离，好像避嫌一样的，走五六步，才回过头来看苏九久跟上来没有。苏九久走得很慢，走轻了，便把一只手搭在河边的石栏上，望着河面，一望就是好一会儿。许子夏那时候总是不自觉地在裤包里掏东西，大概是想掏出一根烟来，打发一下时间。他极力地掩饰自己如此醉心于这样的时刻。只有他们两个人。
许子夏下乡支教前比颜子乐更要白，皮肤薄薄地贴在骨头上，能看见里面的筋脉。且一张脸上透着女气，双眼皮褶子摺得很深，眼梢又有些往上吊，直插进云鬓里，像极了戏里走出来的人。因在家里受了气，变得少言寡语，反正说什么都是错，便索性不说。一个人一旦过于沉默，要么是个天才，要么是个蠢货。许子夏介于两者之间，就比寻常人多了几分单纯，但这单纯寻常人又读不懂，以为这“纯”就是“蠢”，总是另眼看他三分，一分鄙夷，两分同情。
一日又到散步的时候，许子夏还未下班回家，只得苏九久一个人去。她本来也不希望有人跟着她，她只能利用散步的时候清静一会儿，想想下一步怎么办。她踱步在河边，累了就找张石凳坐了下来，她手往呢子大衣的内包里一摸，摸出一根烟，没有打火机，似乎也没有要抽的意思，只是放在鼻上闻，余光中瞥见一个人正向他走来，穿着深咖啡色的牛皮鞋，她一眼便认出了这鞋子，这是她一个星期前送他的，她擅自扔掉了他以前的白色球鞋，把新鞋放到他的房间门口，他早上起床走出房间，看见这双鞋鞋头锃亮，好像是一个人露出满口洁白的牙在对他笑。她觉得，一双鞋是可以代表一个人的尊严的，特别是男人。她一面绣着十字绣一面对颜太太说：“都是接触一些体面的人，连一双体面的鞋也没有，怎么可以？”颜太太点头赞许道：“还是你想得周到。”
回过神来，许子夏已走到她的眼前，她不慌不忙地把烟收回到原来的地方，头也不抬地微笑着说：“嗨。”他手抄在黑色羊毛大衣口袋里，因为冷把脖子缩得很短橄榄绿的围巾围得很高，遮住了嘴唇，只露出一双眼，眼里都是不解。他是少有眼带卧蝉的男子，随意望向何处，都像是在深沉地思量，总不忍心对他说太多的话，怕扰乱他澹宁的内心世界。苏九久被他盯得有些发毛，说：“这么一直看着我，莫非你有读心术？”许子夏默然地看着她，苏九久问：“你读过《小王子》吗？曾经有人说我像里面那只狐狸。”许子夏问：“是因为漂亮吗？”苏九久咯咯地笑起来，听起来倒像是一句夸人的话，问他：“难道你以我为是狐狸精？”许子夏慌张地解释道：“当然不是这个意思，你别误会。”她抬起一只胳膊来，说：“扶我起来吧，我的脚都坐麻了。”许子夏略微有些迟疑，伸出一只手来，缓缓摊开掌心，十根纤长而饱满的手指，像一朵缓缓开放的花，搁在她的面前，她一低眼，便读出这人是一尘不染的，从里到外都如这掌心的纹路一般一目了然。苏九久扑哧一声笑起来，说：“不知道的人，还以为你是要邀请我跳舞呢。”许子夏缩回手，好像被打了手板心，在衣服上蹭蹭，苏九久还在笑，问：“子夏，你没有牵过女生的手吗？”许子夏不答。她自顾自地继续问道：“那么，你没有恋爱过对不对？”许子夏还是不答。其实她无意去打探他的过去，或是要走进他的内心，纯粹只是问着好玩，这玩里缺少一份真诚，显得有点咄咄逼人。她是没有意思到这一点的。还以为自己好聪明。许子夏幽幽地说：“我哥哥让我离你远一点。”苏九久听了先是一愣，原先的笑不能及时收拢，又干瘪瘪地继续了两声，歪着头斜眼看他，说：“他说的是对的。”她伸手拽住他的一只手臂，但他的力使劲站了起来，用手拍拍屁股上的灰，慢悠悠地往回走去。许子夏叫住她：“等一下。”她停住脚，半转过身子来，好奇地打量他，好像打量一个陌生人。他拉下了围巾，把嘴露出来，生怕一些话被遮挡住而变得含混不清，他说：“但是，我想和你在一起。”