蜀红 [出版书] (林苡安)

梁景成其间为她回来过几回。第一回是圣诞节。她以为就要一个人过。寝室里的女同学都结伴上街去了，她自愿留下来看门。自从同梁景成恋爱以后她就不大爱出去，越热闹的地方，她越是无处遁形，是一件冷冷清清的旧式月白色长衫，挂在文件柜里没人穿。她躺在被窝里看小说，梁景成已经一天没有跟她联系，她心里正在怄气。
突然接到一通电话，说有她的快递，叫她到学校门口来取。她想，最近没有在淘宝上买东西呀。但随即又觉得好像是买过，冲动型消费者，跟猴子掰包谷似的，买了就忘了。经常在网上乱七八糟地拍一堆东西，寄到后拆开她都觉得惊讶，怎么会想到买这个？一点用处也没有。她就是那么一个稀里糊涂的人，用过的伞永远不知道放在哪里去了。马马虎虎的性格，常吃了亏，也当是哑巴亏，顶多同人讲讲，把人讲毛了，替她打抱不平，她又挨过来劝人，讲好话，时常把自己放在一个很为难的位置，左右迎合着，就是没有左右逢源。
那日她挂上电话，拢上睡衣趿着拖鞋就去了，一路上冻得鼻流涕淌，碰见熟人，还用粗话和人调侃几句，最不文明的行为和最不雅观的模样，都被他尽收在了眼底。他那时喜欢着她，也都觉得可能。她见远处伫立一男子，那相貌，那身段，极眼熟，想认，又害怕，以为自己是在做梦。那梦如肥皂泡泡有彩虹的七色，水波一般一荡一荡地往上飘，一口气重了也可能把它吹破，她把脚步都放松了。
他背着手朝她笑，穿一件白色圆领纯棉T恤，外套一件宝石蓝毛绒开衫，衣服有被阳光照晒过的松松软软的干燥的气味，是从南半球来的人，带着海水的蓝，把成都灰蒙蒙的天都给漾出了一道碧波，像飞机在晴空划过的痕迹，久久不散去。他俏皮地对她眨眨眼，说：“怎么？才多久不见，就不认得我了？”
“你怎么回来了？”她整个人都是钝钝的、矬矬的。
“你不是闹着要我送你圣诞节礼物么？实在不晓得送什么，只好把自己送给你，开心么？”
她答不上话，只琢磨着眼前这人是真是假。是有些像在梦里，一颗心还在空中浮游着往上飘。
他见她不语，问道：“怎么？不开心？”
“不，”她说，“好开心。”
开心得她想放声哭泣。
“去哪里呢？”锦绣问。
“只要别在学校，被老师看见我就完了。”他顿了顿，说，“去开个房间，可以么？”
在去宾馆的路上，锦绣满脑子都是色情的画面。苏九久不就说过：“男人不黄，世界灭亡。”他也不是没在电话里提过。说得很有技巧：“如果我回来，你可以请假陪我几天么？”意思是叫她晚上连学校也别回了。她当时想，答应他，好像她很随便。她从来不是一个随便的人，发展过几个男朋友，都没进她的身子，活动范围仅限在上半身。有好几次冲动的时候，想到她母亲的话，也都按捺了下来——“你不确定他是你的最后一个男人，应当要轻易同他上床，不然分手后想起来，自己居然把贞操给了他，要后悔死。”苏九久说过：“你一旦同他发生了关系，就意味着同他的关系结束。你拖着他，迟早拖出感情，有一位美国的作家不就说过，‘世界是最持久的爱情，就是得不到的爱情’。”但若是不答应他，只怕他不会回来。舍不得孩子套不着儿狼。她哄他说：“嗯，陪你。”她知道她不是真的在哄，她不过是在哄自己——“我是在哄他”。
那天他们在宾馆的房间里坐了好久，说些不打紧的话，“澳洲热么？”“热。比成都热。”“哦，热啊，东西好吃么？”“还好，没成都的好吃，我在那边，天天想着吃火锅。”中途有几次冷场，两人都只望着彼此心领神会地笑。好奇在电话里话那么多，怎么见了面却热情不起来。是一种类似于陌生的感觉。不应该陌生的呀，她不是夜夜都梦见他？梦见他吻她。醒来发现不是真的，还流了一脸的泪。天暗下来，梁景成这才伸过手来握住她的手，紧得出了汗，黏糊糊地叠在一起，有一种不洁净的感觉。随即了两个人的身体，又有一种非常刺激的新鲜的感觉。这般年纪，是最疯狂的的年纪。身体年轻得像是一只北非公牛，看见抖动的事物就会发起攻击，直到撞得一身伤为止。梁景成问：“看电视么？”锦绣“嗯”了一声。他找到遥控器，屏幕“哗”地亮起来。没有声音，只是白晃晃的亮光，像清幽的水从他们身体上流淌而过。他径自过来吻她。
她笨头笨脑地问：“你爱不爱我？”
“爱。”
“真的？”
“真的。”
“从什么时候开始的？”
“不记得了，我有选择性失忆症。”
“你总是单挑我的事情忘记。”
算了，在床上谈论爱情，永远不可信。
P.S.在感情上，锦绣是一个彻头彻尾的“怀疑主义者”。她要是用这种“怀疑主义者”的态度去对待生活，说不定她还可以干出一番伟大的事业来。伟大的人，无不是先从“怀疑”开始的。只可惜她只用在感情上。一旦用在感情上，这个人便有一种泼妇相，男人往往最憎恶。
翌日两人晏起。锦绣拉开厚重的窗帘，风灌进来，那感觉糟透了。是一种宿醉未醒的恶心感，罪恶感随之而来。她问他：“今天怎么安排？”他表示不知道。她说：“去成都周边玩么？”他双手赞同，说：“对，走得越远越好。”他怕被人看见，他是瞒着他父母回来的，飞机票花掉了他几个月的生活费，回去还得努力打工挣回来。这一点，倒是让锦绣很感动，献身给他也值得。
他们去到成都周边的黄龙溪古镇。到了那里锦绣才发现自己身上没带钱。他朝她坏坏地笑，吓她说：“那你要很听话，不然把你扔在这里，不管你了。”锦绣知道他不会，也不抵触他，只装作怕怕的样子，满足他的虚荣心，说：“你别，我都听你的。”
后来，锦绣每要买一样东西，他就叫她求他。“求我啊。”听起来总那么色色的。锦绣孩子气地撅着嘴，“不买拉倒。”说着赌气要走，又被他拉回来，撞到他的身上，是间接的身体接触，两人忽地都热起来，呼吸全乱了。他语气有些狎昵，说：“咦？你还敢反招？那留你在这里，让你自己走回去。”锦绣狠狠地瞪他，一双眼是儿时玩的溜溜球，抛出的一下闪出五颜六色的光，很快又弹回手里。直嫌玩得不过瘾。“好好好，算我求你。”心里却比嘴上认输得更早。她望着他的钱使进使出，只恨这里卖的东西不够贵。
苏九久曾说：“男人在你身上花的钱越多，就越舍不得离开你。”刚开始她还总是不好意思花男人的钱，怕对方看不起她，送她一亲东西，跟打架似的要她收。听苏九久这么一说，她才恍然大悟，怪不得以前的男朋友同她分手，真是一丝丝的眷恋都没有。并不是她不够好，而是在她身上付出得不够多，就无所谓蚀本的问题。本来嘛，女人花男人的钱，天经地义，她是现在才懂这个道理，错过了好多段金玉良缘。如今在梁景成的身上去体现，但愿还不算太晚。
后来他走。去机场的路上她一直不看他，一看他就要哭。偏偏出租车里又在放陈升的《把悲伤留给自己》，真是应时应景。他搂着她的肩，说：“等我回来，嗯？”她瞅着他，是一只受伤的鸟看人的眼神，生怕你再伤害它。他心疼地把她裹得更紧，下巴在她的头发上蹭，说：“说不定我很快就会回来。就为了回来看你。”她懂事地说：“好，我等你。”到了机场，他换了登机牌，走过来俯下身，窃窃地对她说：“别给别人，知不知道？你是我的。”她满脸红霞飞，羞赧地说：“知道了。”他说：“你看你，脸红的跟关公似的。”他竟然取笑她，好像她的脸红与他无关。她故意说：“哟，要回澳洲了，看把你开心的。”梁景成说：“你这人怎么这样开不起玩笑？”她说：“你本来就是很开心的样子啊。”在她看来，他们应该抱在一起哭才对。
他过了安检，还回过头来看她。她手里提着包，把包从左边晃到右边，右边晃到左边，整个身子也跟着转，就是要他看不清她悲伤的表情。他打电话过来，半天不说话，两个人站得远远的，只有呼吸的声音，那么不无效。他半晌才说：“那我走啦？”
“嗯，走吧。”
他倒退着走，一步一步地消失在人群里，直到看不见她，才轻轻地“吧”一声挂掉了电话。她转身，一边走，一边哭，用手背抹着眼泪，越抹越多，又接到梁景成的电话，他说：“我知道你在哭。”
她回过头看，问：“你在哪儿？能看见？”
“不，我感觉到了。”他说，“我也在哭。”
挂上电话，头顶有飞机飞过，“轰轰轰”冲破云雾的声音，是要直直地撞到她的心里，撞得她血肉模糊。她仰着头看，好像梁景成就在上面，她用力挥动双臂，用一种很决绝的姿态。她根本不敢确定，下一次见面，又会是什么时候。说不定，再也不会见面，世事难料，谁知道后来又会发生什么。一想到当他回来，她已经嫁给别人，她就又想哭。她喜欢沉溺在她刻意营造的悲伤气氛里，被各种可怕的幻想折磨着——她坚信他们最终会分手，比如他的父母不同意，比如他被黑帮追杀，比如他出了车祸失去记忆，反正出错的总在他，不然不够悲情。她对爱情过于悲观，她把这感受对苏九久讲，以为苏九久会理解她，哪知苏九久说她是韩国电视剧看多了。还真是“喊你来赶场，你跑来抵黄”。