蜀红 [出版书] (林苡安)

距离他上次回来十个月以后，他再次回来。又是搞突然袭击，出现在她没有防备的时候，又是丑的时候。她上完课回寝室的路上，带静电的头发四处乱飞，“阿拉蕾”式的圆形黑框眼镜衬得她的脸像飞饼。走着走着觉得有人跟着她，回头一看，竟是他，手上抱的书滑落下去，散了一地。他说：“你看你，书都抱不稳。”她看着他帮她把书捡起来，递到她手里，整个人都无动于衷，像被电击了，脑袋里“嗡嗡嗡”地响，咽了一口唾沫，耳朵才像被拔了塞子，听见了外界的声音。她问：“你怎么又回来了？”
“还不是为了看你。”
“为了我？”她说，“我好好的呀。”
他捏捏她的鼻子，说：“你真要我说出来么？难道你自己还不知道？还不是因为你生日到了，回来陪你一起过。”
“生日？哪来的生日？”一说完立即想到那一回骗他。哎呀，她想，他怎么全记住了？还真是一个有心的人。她感动地望向他，说：“哦，对，我都忘了，看我这记性。”
“有几个女生像你这么傻？”
“别取笑我啦，真是的。”她想，他人都回来了，总不可能给他泼冷水，说不是她的生日。索性就这样吧。
后来他们去到宾馆，要出示两个人的身份证，锦绣心虚地问：“不是只要一个人的就可以了么？”前台服务生说：“对不起，我们这边不行。”“那只有换一家了，我没带身份证。”锦绣欲拉梁景成走，梁景成说：“你带了的呀，我刚才都看见了，就在你的钱夹里。”“啊？真的啊？我还以为我没带呢。”锦绣硬着头皮把身份证拿出来，迅速地递给前台服务生，然后不停地跟梁景成找话说，引开梁景成的注意力。幸而一切都很顺利，他甚至都没往身份证上看一眼。进到房间，梁景成的脸色陡然一变，把她摁在椅子上，躬着腰，脸对脸，直逼逼地看成她，问：“你为什么要骗我？”锦绣怔忡，说，“你，刚才看见了？”
“嗯，你拿身份证的时候我看见了。”
锦绣涨红了脸，抠着手指，认错道：“是的，我是二月出生的。上回骗你，只是因为想见你。对不起。”
“什么？二月出生的？”
“对不起，请你原谅我。”
“这么说，我这一趟白回来啰？”他站直了身子，喃喃自语道，“原来你骗了我这样多的事情，女人的心机真可怕。”
“什么‘这样多的事情’？就只有这一件而已，而且又不是什么样原则性的问题，怎么可以那样说我呢？”
梁景成点点头，伸手去拿锦绣的手提包。锦绣屏着气，好像是要接受他的检阅，一动就会露出破绽。难道就因为这个事情他要跟她生气？那未免也太小气了。骗他，还不是因为喜欢他，他不会连这个都不懂。他拿出她的钱包，打开，变戏法似的抽出一张一寸照片，是他的。他把照片对着她，好像是找到了她的犯罪证据，并且是人赃并获。他严厉地说：“那这件事情呢？算不算是骗了我？其实我刚才看见的是这个，没想到，一问还问出了其他的问题，指不定再问下去，你连名字都是假的。”锦绣简直忘记了还有这张照片。自从他们在一起以后，她就把这张照片从床头撕下来随身带。是要随时记得起他的模样。时间久了，难免会淡忘，有时候忘得把眉毛鼻子嘴凑起来是一张别人的脸，再打乱了重来，又成了一张跑焦的照片，只剩下周围的风景是清晰的。她捂住嘴，讪笑道：“哎呀，原来在这里呀，我还一直没找到，害你多交了一张。”她很夸张地摆摆头，还在抵赖，“我真是太糊涂了，该死。”梁景成捏了一把她的脸，说：“你真是死了的鸭子嘴硬。”把她从椅子上拽起来，一只手搂着她的背，一只手圈着她的脖子，把脸埋进她的头发里，撒娇般地说：“我就是特别想抱抱你。”说得她心里酸酸的。她慢慢伸出手，沿着他的脊梁来回抚摸，说：“我也是。想你得很。”
那时他们好像是真的很相爱。说给别人听，无不夸他们的感情好。口口相传，他们的事情也成了一段佳话，人人都拿来做榜样，当正面教材来教育好些用情不专的人。
她渐渐也对这段感情产生了信心，一度以为他们可以这样走下去，到他回来，也还能这样走下去。直到后来她发现他不对劲，总不肯跟她谈未来。好像他的未来已经计划好了，里面没有她。她觉得意外，难道他真的只是跟她玩一玩？他又不是不晓得她玩不起。她曾旁敲侧击地对他说过她的爱情观，她觉得“不以结婚为目的的恋爱都是要流氓”，他当时也赞同，只是没有发表意见。她试探地问过他，等他回来，他们就结婚好不好？他找借口说：“工作都没定下来，怎么会想到结婚上面去。”他是连哄都不愿意哄一下她。哪怕只是许一个愿在那里也好。不然连等下去的理由都没有，她又不是王宝钏，苦守寒窑十八年，她的爱还没有那么伟大。她为此同他生闷气，好几天不接他的电话。她不接，他就一直打，打到他犯了旧病，她才原谅他。想，这人是拿着命来爱我。说说，又觉得他不那么坏。再作孽，也都不那么坏了。
如锦绣这般的女人，最容易宽寡别人。在淘宝上买的东西不如意，也从来不打差评。总是站在对方的立场上想事情，同别人合着伙来骗自己，觉得这样换来了别人对自己的尊重，还是占了大大的便宜。对亲人、对爱人，与其说是谦让，不如说是谦卑，生怕被人在背后讲坏话，是典型的完美主义者。当然这样活得也更累，有苦说不出。她同梁景成分手的事情，也自然没同别人讲。一个人去到河边，抽了三包烟。她以前从来不抽烟，只是突然路过一个烟摊，想试试。有人来搭讪，以为她是小姐，问：“小妞，卖么？”她白那人一眼，吼道：“卖你妹啊！”她手上夹着烟，仰着下巴，放窄了眼皮望着河面，细细回想梁景成对她说的每一句话，每一句话都像针扎进她的心里，扎出无数个小孔来，血不住地往外冒，就是结不了疤。梁景成对她说：“其实，有些事情我骗了你。”他坐在床边，拿着手机，像是刚接过什么人的电话。她用一张毛巾擦自己刚洗过的头发，从卫生间里出来。
“哦，什么事情？”
“其实。”他望向她，怯怯地说，“我在墨尔本还有一个女朋友。”风在他的背后，把白色的落地窗帘吹起来，屋外的紫色小花朵忽闪忽闪，像不停想往里探的小孩童的脸。后来她每每一想到他，就是想到这一幕。“去墨尔本之前我们就在一起了。在一起好多年了。她现在知道了我们的事情，闹着要自杀。”他说，“可是我不能伤害她。”
“哦，还有这种事情？”忽然间，好像所有的迷雾都解开了。怪不得他硬是不给她他在那边的电话号码；怪不得每天都是上午十点左右电话她；（只有那时那个女生才不在他身边？）怪不得他每次回来看她，总怕被人看见。怪不得怪不得，现在想来全是破绽，怎么一直没有发现？还是说故意不去发现，怕深入地探寻下去会失去他？她镇定地问：“还有呢？还有没有别的事情骗了我？”
“没有了。怎么，你不意外？”他好像比她还诧异。难道以为她会哭？

“唔，是有些意外。”她走过来，脱下睡衣，开始一件一件地穿衣服。先是胸罩，咦？怎么突然小了？老是扣不上。然后是乔琪纱的连衣裙，到头那里就被卡住，褪不下去，也拉不下来。最后穿上棕色的丁字单鞋，也觉得有些打脚。怎么什么都不对？哪里出了错？她疑心着，拿起手提包，径直走出房间。梁景成追上来，拉着她的手臂，问：“你去哪里？”
“出去走走，等会儿就回来。”
“我不相信你还会回来。”他哀求道，“你留下，跟我讲讲，我们应该怎么办？”
“我以为你已经决定好了。”她漠然地看他，“你不能伤害她，已经说得很明白了。”
“她不知你。真的，哪一点都不如你。我和你在一起之后，才发现我一点也不爱她，当初和她在一起，只是因为她感动了我，她送我限量版的带明星签名的球衣，她托人从日本带回全套《多啦A梦》的原版漫画，她解决了我爸爸工伤赔偿和养老金的问题，最重要的是，连我去墨尔本留学的费用，都是她帮我出的。可是，你知道，感动产生不了爱情。那仅仅只是感激而已。”
锦绣简直不知道他在说些什么，甩开他的手，诘问道：“我的天，你是小白脸么？”他像被人掌掴，整张脸都憋着劲，愤怒地看着她，说：“是哪一条法律规定，两个人在一起，只能是女人用男人的钱？就像哪一条法律规定，两个人在一起，只能是男人和女人！”她被他说得哑口无言，干笑两声，转身就走。
他倒是也没追上来。还是气着。不知道到底是谁对不起谁？她只觉得好笑。爱了好些年，白爱了么？
她疾步走，老走不成直线，撞到路人身上，一个劲地说：“对不起，对不起。”梁景成打电话过来，她一直不接，是要气出他的病来才好。他死了都不解气。后来他发来好几条短信，长长的字，是排成队的黑黑的小蝌蚪，游进她的心里，慢慢长大，变成一只一只小青蛙，喉咙一收一收地叫着，闹得她心神不宁。