时唯好不容易才扶着站牌站直：“不会每次都‘没时间’，他偶尔也会翻新花样的你不知道吗？”
“翻新花样也不能冒充残疾人吧，这算哪门子冷幽默啊？”
“嗯，其实他很腹黑，你跟他打过交道就会知道了。所以虽然是个书呆子，但我还蛮喜欢他的。”
芷卉长吁一口气：“虽然我知道你的意思，但作为一个十七岁的女高中生，你就不要老把‘我喜欢他’这种话挂在嘴上了。谢井原那种孤僻阴郁男有什么优点啊？喜欢他是为了舍生取义么？”结果，十年后京芷卉同学自己“舍生取义”嫁给了谢井原——这是后话。
“你根本不懂谢井原。”时唯笑着摆摆手。
“你根本不懂‘喜欢’。”
不得不说，两个女生十七岁时留在放学路上的这两句话都一语成谶，在漫长的年少时光里，京芷卉的结症的确在于她不懂谢井原，而时唯的结症也的确在于，她不懂“喜欢”。
只有喜欢一个人的时候，目光才总维系着对方的一点一滴。不再喜欢的时候，如果你过得糟糕，他也许还会用怜悯的目光多看你几眼，如果你过得幸福，他只需要移开视线就能不把你放在心上，无论你怎样表现，终究构不成报复。
最可悲在于，时唯处心积虑地想晒幸福去与陈凛较劲，其实从没有在陈凛心中掀起半点波澜。
【三】
时唯明明暗下决心，也答应过妈妈，高中毕业前不再谈恋爱，但为了和陈凛较劲，她还是又接受同班男生的告白。这接受也不仅仅为了较劲，还有点由于受环境因素所迫的不便拒绝。
芷卉是这段恋情开始的第一知情人，就连她这么厌恶陈凛、怂恿时唯展开新生活的人，都微微蹙了眉，感到有点不对劲：“怎么会和梁弋交往啊？你们平时连话都不怎么说的嘛。”
虽然也算得上是同一朋友圈的人，但无疑时唯在梁弋身上谈不上放过多少注意力。回忆起来，每次就算只有梁弋、芷卉和时唯三个人同行，时唯也是唯一那个闷声不语的人，闹腾的都是梁弋和芷卉。梁弋虽然都是对着芷卉闹腾，但其实是为了让时唯看着一乐，比如十月在森林公园秋游那次，几个人站在攀岩壁前围观，前面挑战的人纷纷攀到半途就败下阵去，梁弋用眼角余光偷瞄过时唯，转头对芷卉放大音量：“这有什么难的！他们也太弱了点！”
芷卉还没悟出内情，目不转睛指着中间一段“事故多发地”：“那三个镫子离得太远，转身幅度也太大，不是你想象的那么容易。换你上，你还不一定能坚持到三分之一。”
“谁说的？我这就上你信不信！”声音洪亮得成功使时唯看向这边。
芷卉瞥一眼他脚下：“你这鞋不行的啦。”
男生再次声如洪钟：“打个赌么？我能爬上顶去，你赌什么？”
芷卉终于明白了，男生从一开始就打定主意想表现，却又不好意思自告奋勇，便拖上自己来作陪。要表现给谁看，并不一定就要找谁对话，他说的每个字都是中途拐了弯奔别人去，醉翁之意不在酒是显而易见的。
芷卉笑一笑，顺势助他一臂之力，男生有那个自信在喜欢的女生面前跃跃欲试，最后自然是赢了，但芷卉却觉得他输了。在场的同班女生除了自己只有时唯，时唯虽然也在地面上像哥们儿似的帮他加油助威，心里却被陈凛占着，芷卉太了解闺蜜了。她早就断定梁弋是单相思，所以在得知两人交往后才百思不得其解。
关于这个令人喷饭的解释，时唯是支吾着开场的：“周末从补习班出来后，他说一起吃午饭，我也没多想就跟去了，结果他把我拉到摩天轮前要坐摩天轮，我说我妈不让我坐摩天轮，这不安全，他就嘲笑我怎么什么都听老妈的。我气不过，心一横，不就是个摩天轮嘛，叛逆一下又怎么样！就上去了。哪知道才转了四分之一他就告白了。”
芷卉还没理清思路：“既然不喜欢他，直接拒了他不就行了。”
“才四分之一圈呢！摩天轮上就我和他两个人，本来还没觉得有什么不妥，要是我拒了他，那剩下四分之三圈怎么办？还不尴尬死了？”
芷卉目光呆滞十秒。
“……好吧，我服了你。脸皮是有多薄才能因为怕尴尬而勉强接受告白啊！”
“而且我本来就有点恐高，他还乱开玩笑吓我说摩天轮停了。摩天轮转得超慢我根本看不出在动啊！如果你也像我当时那样惊恐万分，很难讲不会像我一样连自己说了什么都不知道哦。一落地我就后悔了。”
芷卉揉揉太阳穴，有种哭笑不得的感觉：“……以后你还是老老实实听你妈的话吧。”
没听出对方吐槽之意的时唯在这一刻，切切实实地以为“不听老人言，吃亏在眼前”，还是听话为好。但这种想法就维持了大约两分钟。
【四】
时唯警惕着不在饭桌上提起任何男生了，时妈妈抓不到关于恋爱的确凿证据，可连着几次小考时唯的成绩都不甚理想，家长大人很不满意，她必须要找出原因排除故障。周五傍晚，芷卉一个电话撞在了枪口上。
铃声响起时，一家人正在吃晚饭，时妈妈离电话最近，顺手便接了起来。芷卉大大咧咧没戒心，就把她所认为的“喜报”一股脑倒出来让时妈妈转告了：“下午时唯参加数学竞赛去了，我们班会上重选班委，时唯还是连任了班长，就这件事。”
谁知时妈妈可不认为这是“喜报”：“芷卉啊，你能不能帮我跟你们班导师说一声，不要再让时唯当班长了。”
时唯在旁边听见，立刻变成毛的猫，也不顾一口饭闷在嘴里不上不下，跳起来含糊不清地嚷道：“妈你说什么呢！我的电话不要你接！你去吃你的饭嘛！”夺过听筒果断对芷卉下命令，“别听她乱说，你也快去吃饭！”
待她挂了电话，时妈妈一脸阴云密布：“当什么班长！当班长有什么好处！天天帮老师做些杂活，浪费的都是自己的时间！那么多时间全用在学习上，你何止考这么点分！当班干部的全都傻！全班就是你最傻！”
“我考分哪里少了！每次大考都年级前十的！”时唯梗着脖子理直气壮顶起嘴来。
“下次大考就没有年级前十了！你等着看吧！最近小测验一次比一次差！”
“我以前考得好的时候就不当班长了吗？这几次小测题目出得难，均分都很低，和当班长有什么关系！”
“你考不好就知道找各种理由，题目难，均分低……你怎么不找找自己的原因？”
时唯忽然安静下来，埋头吃饭，一句话也不说了。妈妈的“出击”也一时落了空，没法再继续控诉下去，但她的怒火还依然存在。时唯突然无话可说只是因为静下心想想，影响自己唯一的原因就是陈凛，为什么为了这么个不值得的人，把自己的生活过得一团糟？成绩下降是事实，又多了一桩不知该如何了结的“新恋情”，这一点都不幸福不争气，清醒过来之后比刚分手时更沮丧。
时唯没想到，自己这个无话可说的反应意外地将与妈妈的火拼演化成了冷战。她本是在反省，表面上看却像负隅顽抗，由于心绪烦躁几分钟内没说话，等她回过神，面对怒火中烧的妈妈又再也不知道该说些什么，找不着台阶下了。
坐在教室里听课、聊天全都心不在焉，走在路上也目光呆滞反应迟钝。由于自己的彷徨而分了心，没注意到身边的人包含了热情。上午做完广播操后，与梁弋、芷卉和江寒一起顺着人流回教室，走到一半的时候，梁弋突然伸手要牵她，时唯条件反射地甩开后，才意识到自己刚做了什么动作。
女生虽然对梁弋感到抱歉，但第一反应是想起身后有不少同班同学，不知有没有被人看见让梁弋丢面子，她紧张地回过头，却正对上陈凛的视线。
男生的目光中带着一点假作深情的恳求，在时唯眼里却成了嘲讽，转回头之后，她因为自己的完败而有点想哭，这时已然想不起再去抚慰倍感失落的梁弋。
连和梁弋牵个手都下意识排斥，怎么能算恋人？
可是，为什么当初与陈凛相处时却从未有过忸怩、尴尬、不自然？
第一次和陈凛牵手，并不是以恋人的身份。刚上高一时有天放学回家，遇见陈凛，两人家在同一方向，于是顺路同行。走过世纪公园时，看见蓝白相间的月牙船，时唯觉得太漂亮，停下来用手机拍照，男生等在一旁，提议道：“要不进去坐一坐船吧。”
女生摇摇头：“我妈从来不让我坐船，怕出意外。”
“可你不是会游泳吗？就算出意外，不也能自救么？”
“我妈说，学游泳是为了情势所迫下的自救，不是为了平时冒险壮胆，淹死的总是会游泳的。”
“你妈也太宝贝你了吧，没那么严重，去试一下吧。”
时唯被说得犹豫，再怂恿两句就动了心，两人进公园去游船区买了票，挑了离岸最近的船。男生先一步走上船后转过身，朝时唯伸出手，扶她上船。
指尖相触，没有什么特别的电流，彼此都落落大方，一切都顺其自然。
事后回想起来，才意识到那是第一次牵手。
【五】
梁弋当然想不通问题出在哪里，可因为这事，告白刚被接受时的热情顿时被浇灭了，虽然已经和时唯是恋人关系，可他没觉出与朋友关系有什么区别，由于一点也感觉不到时唯的恋爱状态，他又恢复了告白前的忐忑，怀疑时唯并不喜欢自己。
