她走到正院, 沿着回廊隔窗朝里望了一眼，紫玉正趴在桌上, 呼气均匀浅淡；言莫缩在床角, 裹成了一团；言书月平稳地睡着，乌发铺得一枕头都是……
就这么一路走，一路看, 忽然觉得, 少了自己，这个家也没什么不妥。
书辞在垂花门前静静站了片刻, 转身折回自己房内。
她用最快的速度将几件衣衫打包，把小匣子中所有的积蓄取了出来，拿手帕裹好仔细收着。
做完了这些，天空还是一片漆黑, 只是那轮朦胧的弯月已从中天斜到了西北。
书辞在后门处停下脚，又回头看了看这个她生活了十几年的小院，墙角里摆着弟弟玩过的那些旧弓箭, 旁边是一棵记不得年龄的老树，树旁的石桌石凳都是言则亲手打的, 她和言书月一块儿扎的的花灯正在风中缓缓摇曳。
吱呀一声轻响。
斑驳的旧门发出低低的叹息, 在她的手里掩上，这一切的景象都随着两扇门的距离逐渐缩小, 缩小，最后归于缝隙。
*
城门于辰正准时开启, 书辞在黑黝黝的门洞下等了约摸半个时辰，只听得隆隆一阵沉重的呻吟，平地的烟尘滚滚而起，城墙外的那方天际还是湛蓝色的，其中挂着一轮象牙白的弦月。
她随人流出城，仰头看前方的路，两旁树木的青翠欲滴，平坦笔直的官道朝前延伸，通向着不可预知的未来。
其实还没想好目的地。
书辞便跟着大流走，人家拐弯她拐弯，人家朝前她也朝前，这么漫无目的地不知行出多远，四下里天早已大亮。
她就近拣了块石头坐着歇脚，又渴又饿，只怪自己先前太恍惚，早知道就先寻个市集买点东西吃了。
书辞刚弯下腰去捶腿，手臂忽然被人抓住，力气之大，直接把她给提了起来。
“无名？！”她一吓，“你怎么找到这儿来了？”
“你问我？”沈怿冷笑一声，把那枚玉佩亮到她眼前，一字一句的问，“这是什么意思？”
饶是有面具遮挡，但仅从他的神色和口气间已隐隐听到恼意，书辞不由心生愧疚，语气瞬间低了下去：“一点小小的心意……”
“一声不吭，不告而别，就拿这个打发我？”沈怿捏着她的手腕，将玉佩放到她掌心，“真是白救你了！”
“好了好了，是我不对，我向你道歉，你大人不记小人过……”书辞望着他，沈怿却冷着脸转向别处，她只好绕到他正面去，“下回我一定记住留个字条。”等他再侧身时，又跟了上来，“好吧？”
她这么转来转去的说话，沈怿早起时那一肚子火全变成了无奈，看着她也不知是叹气好还是生气好，到最后反倒觉得自己这样子挺可笑的。
看他对此似乎恼得不轻，书辞正还想说点什么，只觉腕上一紧，沈怿的手已摸到她的脉门，静静把了一阵，脸色才稍有缓和，轻哼道：“恢复得倒是挺快。”
“是吧，我身子骨本来就好。”口气还挺得意，“不然之前怎么花那么大的功夫才患上风寒。”
“你才退烧，最好是休整一日。”沈怿没奈何，“这样，病情很容易反复。”
“我知道。”她微微垂头，“我也是不想太麻烦你。”
书辞转过身时紧了紧肩上的包袱，有些消沉的说，“毕竟是我自己的事。”
“你怎么打算的，不回去了？”他在旁慢慢跟着。
她斩钉截铁，“嗯，不回去了。”
沈怿轻蔑地笑了笑，“离家出走，一个人？你胆子也挺肥的。”
书辞不以为然地瞥他：“你离家出走难不成还拖家带口么？那就不叫离家出走了，那叫举家搬迁。”
“……”
沈怿沉默了许久，告诉自己要冷静下来不能和她一般见识。转念又想到她这么有精神都能顶嘴了，说明病的确好的差不多，于是改口问道：“去什么地方？”
“我准备暂时到附近的南山镇落脚，然后找点事情做，之后再慢慢计划。”
他们两人并肩而行，沈怿顺手便将她肩上的包袱拎了过来。掂两下还挺沉的。
“南山镇离这儿有一天的路程，怎么不雇辆马车？”他问。
“雇马车可是要钱的！”书辞异常认真地解释，“我现在就剩这么些了，只有出的没有进的，自然得省点花。”
他闻言，掂着包袱笑道：“所有的嫁妆都在里面了？”
书辞白了他一眼，饶是不情愿也只能如实回答：“都在里面了……”
接近正午的时候，两人终于到了附近的凤凰集，此处是由驿站发展而成的，有些小本买卖，比如茶铺、瓜果摊和挑担子卖粥之类的，地方不大，不过是为赶路之人提供些方便罢了。
书辞信手翻看那些水果，随口问他：“你吃什么？”
“我随便，都行。”
望见远处有卖包子的，她提议：“吃包子怎么样？”
沈怿颔首：“可以。”
很快达成了共识，大概是发觉沈怿这个人偶尔也挺好养活的，书辞心情颇为愉悦，让他拿着包袱去翻搁在最底下的零钱。
一件衣裳两件衣裳，重重叠叠。
“你这是放钱还是藏宝？压得这么严实也不嫌麻烦！”见她掏了半天，沈怿颦着眉，索性自己摸了把钱塞到她手里。
“不行，我自己出。”实在不想老花他的银子，她坚持道。
“又没几个钱。”
“那也不行！”
就在他俩为了几个铜板推来推去之际，市集上忽来了一行人……
“劳驾，打扰一下。请问你可有见过这画像上的姑娘？”言则还是穿着那件半旧的自身，捧着画纸神色期盼地瞧着那个摊贩，“有见过么？大概就这么高的样子。”
小贩匆匆一瞥，“没有，没见过。”
他语气里掩不住失落，却还是点头，“多谢，叨扰了。”继而又拦住一位路人，展开画接着问。
“糟了，是我爹！”书辞也顾不得和他争，手忙脚乱不知所措，想找地方藏然而举目荒凉，不见遮挡之物，想要拔腿跑又担心此地无银三百两。
沈怿一副看好戏的样子见她在原地急得团团转，闲闲道：“好事啊，你爹来找你了。”
书辞颦着眉摇头：“我不想跟他回去。”
“这么好个台阶给你，你不下么？”
她神色认真地朝他道：“我原本就不是为了要找个台阶给自己下。”言罢，又顿了顿，语气里有说不出的情绪，“在你眼中，我只是闹着玩的么？”
见她这般表情，沈怿也不禁头疼的抚了抚额。
言则身后跟着的还有温明和一干捕快，一群人越走越近，书辞慌不择路，忙地四下找地方躲，没头没脑地险些撞翻路边的摊子，幸而沈怿眼疾手快将她拽住。
这丫头的脑子真是烧得不灵光了，他长叹了口气，带着些许妥协地摇头道：“再帮你一回吧。”
书辞尚在琢磨他这句话的意思，脚下忽然腾了空，沈怿长臂一伸将她揽入怀，迅速在附近的面摊里坐下。
他的身形原就高挑，加上披了件大氅，不过微微张开手，已将她整个人罩在这片阴影之中，硬朗的下巴恰好抵在她头顶。
这样的姿势从背后看上去便像是寻常的食客在埋头吃面，再普通不过，然而书辞几乎是坐在他腿上的，百般的别扭。只能尽量让自己的动作轻一点，至少要轻到让他察觉不出……
言则和温明的声音被他一并挡在了身后。
不知是不是佩戴了药囊的缘故，沈怿身上有淡淡的苦味，还有些，如他面具那般冷硬的味道。和以往所认识所有男子都不一样，那种感觉很陌生，明明萧条阴冷，却意外的坚实可靠。
她悄悄地微仰起头，想借这个机会从面具的缝隙里看清他的模样。
只可惜收效甚微，什么也看不见，反而遭到他一记警告的狠瞪。
凤凰集并不大，言则他们也没真的一个一个人挨个问，沈怿把她护得很好，听到脚步渐远，书辞扒着他的衣襟从他肩膀处探出脑袋。
视线里是言则苍老而萧瑟的背影，她心里有些不忍，半晌又只是叹气。
“走了？”
“走了。”书辞从他怀里出来，径直拉了旁边的凳子坐下，干脆朝小二要了两碗面。
沈怿支着肘朝言则离去的方向望了望，淡笑道：“这条是去南山镇的必经之道，你迟早得和他碰上，躲得过初一躲不过十五，认命吧。”
“谁说的。”她取了筷子忿忿地握在手中，“我还知道一条小路，一会儿我从那儿走。”
“小路？”沈怿怀疑地打量她。
“我从前走过的，保证没事。”书辞自信满满地催促道，“快吃，吃完了咱们好上路。”
“……”尽管这话怎么听怎么别扭，不过考虑她多少说的是咱们，还算有几分良心，沈怿也就不多计较了。
匆匆用过午饭后，书辞果然领着他从凤凰集旁边的一个小山坡出发了，起初走得还算顺利，除了爬坡稍显疲惫之外别的倒还正常。然而不多时脚下的小径便越来越不对劲了，杂草增多，足迹减少，而后不得不开始披荆斩棘，拨草推树……
