山村的夜晚格外寂静，宋老师不客气的敲门声被凸显得格外得大，村长家附近的几家人都被惊出家门，聚拢到村长家的院中。
那天的晚上也是格外的黑暗，昏黄的灯泡都显得那么明亮，我的伤口在灯下是那么触目惊心，村长和村民们也是那么惊讶，而最后，他们是那么沉默。
宋老师不可置信地看着沉默的人群，沉默的村长。站在最亮处的他是那么孤独，看着我的眼神是那么心疼，让早已习惯了不公的我，在那一刻也觉得这一切是那么不公平。
2那一年名满昆城
沉默的对峙最后以我的养母杀猪般的咆哮声进入尾声。不知是谁去通知了她，她组织了一帮娘家兄弟，抄着扁担和铁耙，气势汹汹地杀进了村长家的院子里，将我和宋老师团团围住。
不知道现在山区的情况如何了，在当年，当地约定俗成的规矩就是唯一的准则，也是无人可以动摇的准则。按照村里的风俗，我是被养母捡到的，我的命运就只能由她来做主，别人都无权干涉，村长也不例外。
宋老师这个外人，就更没有过问的资格。如果他不是大城市来的知识分子，不是县里的领导们曾亲自过来探望过的人，那些扁担和铁耙可能早就招呼到他的身上去了。
村长见气氛越来越紧张，先去安抚了养母，又将宋老师拉到一边，好言相劝。最终，无能为力的宋老师只能目送我被养母扯着头发拖走。我透过人缝，最后看到的是他紧攥的拳头。
被拖回家后，我受到了有史以来最疯狂的毒打，针刺、鞭抽、扁担砸、扒光衣服跪牲口棚，所有你们可以想象到的，对一个八岁女孩来讲，可以称得上是惨无人道的手段，都被用在了我身上。
你们还记得我曾断言我的养母不会对我下死手吧，那个断言是有个前提的，就是发生的事情没有超过她的底线。宋老师带我去找村长验伤说理，可以说是正正好好地踩到了她的高压线上。
我是养母的私有品，可以任由她处置，也只能由她处置，其他任何人的干涉都是对她所有权的严重挑衅与侵犯。她不能允许我不为她所掌控，仅次于她不能被人抢走儿子，因为她的家是那么贫困，如果没有我这个廉价的童养媳，她已然十二岁的大儿子，到了适婚年龄就注定会打光棍，这是她绝对绝对不能允许的。
她也一定很想把用在我身上的一套都在宋老师身上用一遍，但她没有那个胆量，她只能把一切恐惧和愤怒都发泄到我身上，用最最残酷的手段告诉我，这辈子我都休想逃离她的掌控。
她的目的、村邻的态度，早在她第一次对我动手时，我就已看得清楚。这样疯狂的报复，我也在被宋老师带去村长家的路上就已料想到。而宋老师，大概是在亲眼见到村民和村长的沉默后，我的养母在众目睽睽之下，大张旗鼓无所顾忌地将我拖走才认清的吧。
对于后来的结果，我并不怪宋老师，但他自己一定相当自责。他没有等第二天学生送别，就独自一人在那个黑暗异常的夜里，离开了这个他授课近半年，也生活了近半年的地方。
至于我，我常佩服中华古语的言简意赅，譬如“体无完肤”这个成语，简单四个字，就生动而全面地概括了我的下场和我全身的皮肤状况。时至今日，我都记得自己从牲口棚被放到山上割草的那天，沿路脚步虚浮的感觉和村邻躲避恶臭的眼神。
但我对这一切，既不悲戚也不怨怼，还是和往常一样，跳进清凉的溪水里洗干净自己，摘几颗野果，就着干饼咽进胃里，背着背篓满山遍野地割草。仅有的与以往的不同是，割草时我是用英语和它们对话，下山时我会捡些野果，试验它们的存储时间，并在第二天割草时走得更远一点。
假期就快过去，宋老师教我的每一个单词我都已倒背如流，野果储存期试验进展顺利，我已基本掌握不同常见野果的保质时间，远足训练也颇有成效，同样的割草时间，我已可以轻车熟路地翻越一座山头。
从我的举动不难推测我想干什么，但真正知道我想干什么的，只有此时屏幕前的你和十五年前的我自己，我的养母，我的每一个村邻都被我蒙在鼓里，都以为我已被那次疯狂的报复灭去了一切乖乖听话以外的念头。
我就这样小心地隐藏着自己，连学校也不打算再去，静静地等待着时机成熟的一天。
新学期开学前三天，我倚着镰刀和背篓，坐在山腰的一块大石上，望着山路上赶去交学费的同龄人，羡慕的同时也不禁眺望远方。
我一直以为宋老师会回来看我，他刚离开时我总像现在这样不知不觉地向远处眺望，夜里被冻醒时也会神经质地竖起耳朵听声音，但他一直没出现，两个月了，始终没有出现。现在我的眺望，已不知是在寻找他，还是在辨识未来逃亡的路线。
终于交学费的同龄人都消失不见，我也收回了视线，拎起镰刀继续割草。我在心里默算了一下今天还需要割的量，一转身，却看见一个熟悉的人影。
其时已经入秋，宋老师一身衬衫长裤，风尘仆仆，却难掩潇洒，也不知在我身后站了多久。见到我转身，他什么也没有说，只拿过我手中的镰刀，握住我落空的手，带我赶到村中心校，让我和一个年轻但英语很好的女士进行口语对话。
得益于从未间断的练习，从头至尾我都应答如流，但对话结束，我却不记得自己都说过些什么，脑海里仅有的印象，是一路走来宋老师留在我掌心的余温。我的世界，终于不再一片冰冷。
接下来的事就顺理成章了。在口语面试老师不可置信的赞叹声里，一直在旁围观的县实验小学副校长如获至宝地对宋老师和村长表示，“这个孩子我们要定了，抓紧时间办手续，这学期就到县里上学。”
养母的抗议在县教育局有关领导的指示下效力全无，我就这样被全县最好的小学要走了，离开了那片曾经看似难以逾越的大山。宋老师一路送我至县里，代我办理各种手续，一切都很顺利，除了落户口时。
直到去落户口，我才知道自己以前一直都以黑户的状态存在，养母与我之间也不构成收养关系。学校为了将来方便，决定将我的户口直接落在学校，这一点在各方配合之下很容易办到，令人为难的是我的名字。
我没有名字，不仅名字，连姓都无从确定，宋老师一直以来，也都是以小姑娘称呼我，至于其他人如何叫我，诸位自行脑补即可明了。
当所有人都垂目思索时，我仰起头，扯了扯宋老师的衣袖，问他我是否可以和他用同一个姓氏。宋老师怔了一会儿，露出了再见面以来的第一个笑容，半蹲下来与我平视，问我是否名字也可以由他来取。
我自然同意，宋老师思索了一会儿，询问我就叫“小双”如何。好事成双，不再孤单，这样好的寓意我当然说好。于是，在那个微凉的秋日，我终于有了自己真正的名字——宋小双。
宋老师在我入学之后就立即离开，去往同省的另一个县级市，他没有说去做什么，也没有说什么时候再来看我。我只看到他走得匆忙，却不知他已比计划中迟去了近两个月。县里的实验小学会下乡进村选拔优秀生源，我能有幸成为为数不多的幸运儿，坐进窗明几净的教室里学习，都要感谢宋老师这两个月以来的辛苦奔波。
这些付出他都没有告诉我，只在两个月后，我入学后的第一次期中考试之前，随信寄来了学习用品和若干管药膏，叮嘱我按时按量使用，不要让过往的伤口在新生活里留下伤疤。
当时我认字还不全，信是由语文老师代读的，我除了记住宋老师的嘱咐，还记住了语文老师在我刚出办公室门口时，和邻桌老师的感叹——这世上怎么会有这样细心体贴，文字又和长相一样好看的男人！
这个感慨我回答不了，我能做的只是在出门以后直接赶到收发室，告诉里面的大爷，以后再有宋老师的信请帮我留住，不要劳人转交。不然，我担心宋老师的信再也到不了我的手中。
宋老师在信里虽然没有嘱咐太多与学习有关的事，但从他随信寄来书籍的包装上，也不难体会到他对我的寄望与期盼。他一共寄来五本书，分别是最新版《新华字典》、《成语词典》、《牛津英汉双解小词典》、《Reader&#o39;s digest》，和一本《古代汉语字典》。
由于整个小学阶段都没有文言文出现，所以我一直不太理解宋老师寄来最后一本工具书的用意。直到初二那年，我在省城的书店内看到宋老师所写的古汉语研究专著，才明白他寄来那本词典并没有什么深刻用意，只是出于学术研究的习惯，顺手加上。
这五本书都被宋老师小心地包上了封皮，并在封面和书脊处分别标有书名。不同于信里行云流水般的行楷，写在封皮上的字，每个字都由正楷写就，端方而严谨，每次我拿起这些书，都因这字体上的细微转变而对它们心存虔诚。而每次我触摸到书的封皮，眼前浮现出宋老师在桌案前为包装它们俯身忙碌的情景时，心底都会有暖暖的感觉流过。
