云和帝雷厉风行, 性子虽温和, 手段却极其干脆利落。他还重整了太医院, 撤散了从前的老太医们, 安插品行端正的新太医进内，其中有一人，是他特别去请的。
何岑开着申善堂，每日替人号脉治病, 却不曾想，自己受了新帝的青睐。新帝有意招他进宫，任他为太医院新任大太医。
可他却拒绝了。
“草民无意于名，无意于利，只想做个穷大夫，治病救人，足矣。”何岑不卑不亢地回绝了他，回去后，继续开着那申善堂。
多年过去，何岑在申善堂里，救了无数人。到了晚年，两鬓斑白，老得快站不起时，他也不忘抬头看申善堂的大门。
申善堂的牌匾上，挂着这么一句话：为医者，行善事，曰诚言。
这一挂，便是几十年。
他在教徒儿时，首先传授的不是医术，而是这一句话，一如当年云不深教他的那样。
何岑毕生，都未愧对他医者的身份。
——————
仁启七年，初秋夜。
凌波轩只点了几盏蜡烛，烛火照耀着女子美丽无暇的容貌，她的睫毛卷翘浓密，阴影投在雪白细腻的皮肤上。
一封信写成，凌妃抬起那眼眸，华光潋滟，明媚动人，多少年后，洪嬷嬷都记得那一双眼，她在后宫服侍多年，再未见过比那更好看的眼睛了。
“帮我给云太医。”她将信妥善包在信封中，递给了洪嬷嬷，“记住，切不要让人发现。”
“是，娘娘。”洪嬷嬷披上黑衣，走出宫殿，步履匆匆，不消片刻，便完全隐没在深宫浓浓的黑夜中。
那女子叹了一口气，不自觉地抚摸自己的小腹。
洪嬷嬷走得极快，进了太医院后便找到翻医书的云不深。
“云太医，借一步说话。”洪嬷嬷环顾四周，小声地道。
云不深抬头，那双眼珠清明，随即带嬷嬷进了里间无人的地方。
“这是我家娘娘给你的，娘娘有事求你，请你明日午时为保胎来把脉，”洪嬷嬷，说着，将信迅速地递到了云不深的手上，“娘娘只信任你一人。”
“微臣知道了。”那封信被他塞进了怀里。
“娘娘的事，有劳了。”洪嬷嬷向他略微点头，低头走了。
夜深人静，太医院偶有药童研磨药草的声音，云不深脱了太医的官服，和几个下属招呼了几声后，便步履不停，回了自己的府宅。
翌日午膳过后，凌妃坐在宫中，玉手纤纤，轻轻摇晃着空的木摇篮。还未生产，她特地命工匠做了这么一个木摇篮，小小的，不知不觉便触到她心里柔软的地方。
“娘娘。”云不深进了凌波轩，低头跪下来道。
“云太医。”凌妃轻轻唤道，屏退左右，抬手虚虚地扶了他，“替我诊脉吧。”
云不深摊开白布，按在她纤瘦的手腕处，凝神了一会儿，说道：“脉象平稳，娘娘腹中的孩子无忧。”
“只能无忧一时，我也保不了他多久了。”凌妃收回柔荑，蓦地笑了，“太医，你可知晓？”
云不深抬头望向她，她的眼眸清澈，仿佛能将那些深宫秘事全看出来了。
“娘娘的孩子自然会健康出生的。”他道。
“出生倒可以，只不过活不了多久。”她道，“云太医，我昨夜在信上同你说的，句句肺腑之言，你莫要装不知道。”
“是，娘娘。”云不深皱眉道。
凌妃叹气：“起来吧。”
他跪在地上未动。
“我知道太医这些年都被逼着做了什么，想来心里饱受了非人的煎熬，太医若是能救我的孩子，也算善事一桩。”她用手贴着自己的小腹。
云不深摇头：“后宫事情复杂，娘娘即便知道了，也全当不知道，为了娘娘的位分着想。”
“本宫的位分已经无处可用，本宫若能在这儿再久一点，还需求太医吗？”
“臣……”他始终跪着。
凌妃缓了缓，说道：“太医院乌烟瘴气，可本宫看得出，只有云太医尚存有仁慈之心，今日本宫这般求你，你难道不能答应吗？”
云不深的头磕到地面，闷声道：“娘娘心思清明，自然知道我若帮你，那么宫中便要有另外的来做替死鬼，臣帮不帮，手上势必都会沾血。”
“我是一个母亲，不是善人。”她声音轻轻的，像飘散的风，“我只想保护好我的孩子。”
凌波轩静静的，他伏在地上良久，终是咬牙，抬起头道：“若是娘娘产期与其他嫔妃巧合撞上了，臣便帮娘娘。”
在太医院这么多年苟且了，这次也算做一件善事。
凌妃温柔道：“正是，本宫已经算好了，你且看着吧。”
—————
仁启十三年，云不深走到了无人居住的凌波轩，将一封亲笔书写的信藏在了空木摇篮底下。
他似乎深思熟虑了许久，准备好一切后，郑重地向朝廷呈交了辞官信。
原说他虽是太医院官位最高的太医，但比起朝中来说，还是低贱了些。既然低贱，就应该不会入官员的眼，包括金銮殿上的皇帝。
但皇帝知道此事后，勃然大怒，当日便将他打入牢中，亲自审问。
“云不深，你可知罪？”彼时的皇帝已然发福，声音沉沉的，回荡在牢中。
云不深被挖瞎了双眼，咧起干裂的嘴，无声地笑了：“数十年为皇上，臣也累了。”
皇帝睨了他一眼，鄙屑：“你当初进太医院那一刻起，便要知道，你们太医院全都是依附于朕的，性命也是由朕拿捏的。”
“臣不知。”他发出笑声，第一次由衷地舒坦了，“我只知道，命是我的，我不想做的，就不会再做了。”
“你！”皇帝甩袖走出，心里对那贱臣厌弃到了极点，吩咐狱官道，“解决了。”
云不深笑得越发声音大了，他的世界从此一片漆黑，但他是自由的，没有再违背本心的。
狱官深深地看了他一眼，恍若看一个疯子，同样厌弃地对小卒：“你们看着做。”
“是。”那几个小卒低声道。
夜幕低垂，一日将尽，云不深习惯性地闭上眼，平静地等待死亡。
可他却被人送出了宫。
醒来时，看到了俯在床边的云芸。他妻子早逝，云芸是他的独女，唯一的家人。
“爹。”女儿哭着唤他。
他空荡荡的眼窝，血肉模糊，无数的鲜血从眼窝中淌出，扯了嗓子，勉强应道：“在呢，爹爹还没死。”
他听着声音的方向，用沾满血的糙手，摸到了自己女儿的脸。
“出宫了。”他沙哑着声音说道，“出来了。”
云芸握住他的手，温热的泪水流到了他的手背。
“孩子，别哭了。”他笑了笑，去擦她的泪，“你终于回来了？”
云芸离家几载，去边关随行做了医女，西域战事不断，云不深当年硬要拉住她，她也不听劝，不过幸好，如今总算平安回来了。
“爹。”云芸为难地说道，“我有了身孕。”
“什么？！”
她的小腹已经隆起。
云不深狠吐了几口鲜血，半天喘不口气来。
“求求爹，饶了我和孩子吧。”云芸跪在床边，哭着道。
“这孩子谁的？”
她不说话。
“大丈夫，敢做敢当，怎么连亲生孩子的不认？聘礼下了吗？人来了吗？”他气得直哆嗦。
“爹，你莫要再问了，女儿以后都不出嫁了。”云芸使劲摇头，说道，“女儿以后只和爹爹在一块住。”
云不深倒在床上，脸上沧桑，他吸了一口气，望着天：“一切都是自己愿意的，是什么苦果，孩子，都好自为之吧。”
云芸埋在床边哭，点了点头。
后来的后来，云芸难产，生下了一个孩子，自己却去世了。
云不深白发人送黑发人，抱着那几个月的婴儿，到山上给云芸下了葬。
下山的时候，他蹲下来握住地上的黑泥巴，瞧着发怔了。
这片山，埋着他唯一的女儿，他的骨肉……他掩面哭了起来，仿佛要随山间的云一块儿无依无靠地飘浮。
温热的小手摸了摸他苍老的干脸，小云念呜呜地叫着，一双大眼清澈无暇。
“饿了吗？”云不深揩掉眼泪，又笑了，“外公带你下山。”
他将泥巴抹在了小云念稚嫩的脸上，叹气道：“孩子，你要隐去本姓，做个普通人，好好地活下去。你是我云不深的外孙，其他的，便都不是。”
小云念哇哇了几声。
“孩子，你答应了。”云不深抱他下山，一老一小的身影与那苍茫孤寂的山林，越离越远。
——————
宁和三年，国泰民安，海晏河清。
云和帝将前朝皇帝遗留下的高台废了，派人推了那奢侈靡丽的亭台。他颁发了旨，减轻徭役、休养生息，中原土地，在渐渐从苟延残喘中度过，慢慢地好起来了。
云和帝励精图治、勤奋好学、虚心纳谏，百官无不赞赏。
御书房，深夜。
顾念行批完了一天的奏折，对身边的人唤道：“哥。”
“阿念，怎么了？”顾未卿坐在那儿，神色温柔。
