嘴角的弧度过于明显，被他感觉到了，他微微一动，手指摸上她的脸蛋。有些粗糙的指腹抚在她唇角，她笑意更深，偏头去吻他。
他的嘴唇有点凉，自从他生病之后更是如此。她搂住他的脖颈，张嘴舔舐他的齿关，主动加深这个吻。唇齿辗转碰撞，她忽然离开了他，将嘴唇印在他的侧脸。记得在E-2世界，她第一次吻他，就是在这个地方。
她又笑盈盈地去亲他的两边脸颊，像亲吻孩子一样故意在上面一吮，弄出点声音。声音他是听不到的，但亲吻的力道在，他似乎是不习惯，向后一躲，却被她缠住，重新拉过来亲。
做什么呢。
他脸颊微红，嘴唇动了动，无声地问她。她没等他问完，又笑嘻嘻地贴上来，在上面咬了一口。触碰到一点点，她没多停留，低下头去，将整张脸埋在他的双手间，似虔诚的信徒低头求祷，轻轻在这双手掌心见蹭了蹭，而后执起一只在上面写道：给你打上时初专属印记。
接着她又吻了他的鼻尖、额头，甚至耳垂、双手。
他用口型问她为什么不顺便亲一亲眼睛。
她没有回答他，而是拿手盖在他一双眼上方，隔着手背落下一个吻。
眼睑痒痒的，但不想挠，只想一直由她盖着，不要移开。
因为移开手，他会再一次面临睁眼看到的黑暗。可她的手放在他眼睑上，就好像是当初为他遮挡过于刺眼的阳光，能够给他带来一种莫名的安全感与归属感。他想，倘若他失去从前拥有的一切，也没想象中的难以接受。
死到临头，至少身边还有一个她。
***
事实上，司誉辰的触觉也在逐渐衰弱。他意识到这一点的起因是没握住一杯滚烫的茶，满至杯口的茶水带出几片茶叶泼到他手背上，手背皮肤迅速肿起一大块，他却没有感到明显的疼痛。原本他以为是烫伤麻木了痛觉，可到后来他才发现，并不是这样。
以那块皮肤为中心向四周延展，他放在冷水中按摩了好一会儿，才隐约传来阵阵刺痛。那感觉并不十分清晰，他捏着自己的手背，到手臂，心中无由来地陷落一块，而后向下坠落，落向无底的深渊，落向不可知的彼岸。
他把这件事告诉时初的时候，她的情绪没有想象中的激动，她只是愣了一会儿，然后靠向他，将他的脑袋抱着，按在自己怀里。这是一个保护的动作，他觉得自己的身体越来越不受控制，甚至开始颤抖。她温热的手掌一下又一下地抚摸着他的头发和脸颊，也有吻落在他的额头。只有在这些时刻，他才会感觉就快要游离这具身体之外的魂魄被拉了回来。
他最近总是会无意识地蜷缩成一团，露出最无防备、最脆弱的一面。他渐渐地闭上嘴巴，连做出个口型都懒得，每天到了饭点由时初给他喂饭，喂多少吃多少，不挑不拣，来者不拒。索性成天躺在病床上，一动也不动，非要叫人拿手指去探他的鼻息才愿意转一下眼珠，以表示自己仍是个活物。
离死亡越近，他就越是懒得抵抗。因为一切反抗都是徒劳，他早在之前就已经知晓了这个不可逆转的结果。
他早就已经放弃了。
耳不能听，目不能视，口不能言，四肢百骸难以感知周围的温度与气息。他几乎与这个世界隔绝，意识漂浮在一个不知名的地方，偶尔感觉到一点动静，是时初在对他说话。无论他能听到与否，她都会侧身躺在他身边，贴着他的耳朵对他讲话。他犹能回忆起她的声音，音量永远不会很大，却充盈着少女的朝气与活力，话中的歪理一大堆，有时还可能被她的逻辑带跑。
鼓膜的振动似乎是明晰的。
非常神奇的一点是，他居然能够感知到她说话时的情绪。大多情况下她的语速很平稳，应该是在讲一些生活琐事，偶尔接连笑一笑，也有伤怀之时，似乎是回忆到了从前的悲伤往事。是什么呢？有几次，他甚至摸到了她颤抖眼睫下包不住的泪水。
鼓膜的振动一阵接着一阵，他无法去了解话的内容是什么，有她在身边就已经是极大的幸运。她在与他分享她的此刻的心情，她的未来的愿望，她从前的生活。他也时常幻想着自己在与她对话，是梦吧，或是单纯臆想，不重要，也无处计较。
听说人死之前会重新经历一遍自己的人生，他如今算是信了。
然而遇见她之前的人生太过短暂，几乎没有剩下些什么。回旋在他意识上空的都是她的声音与温度。
“我好像，听不太清你在说什么了。”
“没关系，我写给你就好。”
“我似乎……也渐渐地看不清你的模样了。”
“你记得的吧，不然……就勉强给你摸摸好了。”
“我……可能，没办法正常说话了……”
“这有什么大不了的，你在想什么，我都能知道。”
我慢慢地感觉不到你了。我是不是正在与这个世界失去联系？
不，不是。你是在成为这个世界。
你在成为这个世界。
他仿佛在那个梦境里重新活过来，周身泛起暖融融的涟漪，仿佛从冰封隆冬突然回温至冰雪消融的春天，然后他反应过来，他身体贴近的热源，是她。她抱着他，光滑的肌肤紧紧挨着他，她的手指穿过他的头发，抚上他的脸庞，舌头撬开他的嘴唇，扫过他的齿关。
接着他的喉咙口漏出一声破碎的哑音，像是终于吐出了卡在那里的粗糙铁块，低低地摩出一声沉吟。他仍然听不到自己的声音，但能感觉到他的声带得到了解放。
温热的液体打湿了他的眼睛，他抬手替她抹去。
“哭什么。”他说，或许这是他对她说过最多的一句话了吧，她并不善于忍住眼中的泪水，总是放任它们流出眼眶。但他希望她在没有他的时日里更加坚强一点，虽然她已经做得很不错了。
她在他耳边说了什么，似乎是很短的一句话，他便下意识地睁开眼睛。
她的面容出现在他眼前，像是画面中心被一束光慢慢打亮，从中间扩展至四周，由模糊到清晰，她的每一根头发都被柔和的光芒所包围，一直深入他眼底。
然后他听见她说了三个字。
他的眼眶忽而湿了。
真狡猾啊，竟然比他先说出口。
他想要动一动嘴巴，却发现她突然双手捂住了脸，像个孩子一样嚎啕大哭。她的肩膀不住地抖动，而他却没有力气上前去抱住她。“别哭。”他笨拙地用手拍拍她的脑袋，“告诉你个秘密吧，你会再见到我的，我们……约定在‘时间之初’见面。”
“答应我，要赴约啊。”随后他低头笑了笑，“知道你会来的，就是忍不住多提醒你一下……”
他闭上眼，结束了这个梦境。
***
有人说，人活着就是一个不断低头认命的过程。
从前的我不相信，那些俗人烂事拼了命地把我往深渊里推，我却偏要在深渊之中涅槃给他们看。
我摔倒过无数次，也无数次地从原地站起来。渐渐地，我成了一个无法容忍失败的人。无法接受失败，无法承认自己从高位跌入尘埃，无法说服自己屈从于命运这股不可抗力。
但人活着总是要死去，谁也逃脱不掉。
命运终使我明白了这个道理。
是啊。死亡是命运施加的不可抗力。
爱你也是。
***
时初从他的梦境里退了出来，撑着下巴凝视他良久，最后吻在他的眼睑上。
生命体征仪表盘上的数字还在闪烁，他只是睡着了。
他早就意识到自己没有多少天剩下了，所以早早地就找来楼宇签署各种文件，将公司以及个人的事情都安排妥帖，为自己签署了手术同意书。
准确来说，是一项实验性手术，楼宇国内朋友研发的名为“梦境疗法”的治疗方法，原理大概是用生物电流在患者脑后作业，刺激患者感官，以唤醒他的意识，成功几率为百分之三十。在司誉辰之前，没人敢做这个实验的志愿者。
只有他不带迟疑地在手术同意书上签下自己的姓名。
他仍清醒时候唯一的愿望，就是不想让时初看到他现在这副样子，如果他真的成为了植物人，他希望楼宇将她送到一个安全的地方，别再回来。算是成全他最后一点骄傲与体面。
她颤抖的嘴唇离开他的眼睑，深呼吸，长长地吐出一口气。
时初头也不回地离开了病房，头发被一脸的泪水粘附，遮住了她大半张脸，她忍住喉头的哽咽，在空阔的走廊上越走越快，甚至没有理会疾步跟上来的楼宇。
他说过，你会再见到我的。
那她便无条件相信他。
作者有话要说： 这一卷结束了，事实上写这一卷的时候我卡得太厉害，心理状态也不太好，仿佛积蓄了一年的负能量通通在年末爆发出来，当也挡不住。这一卷的写法有些意识流了，特别是最后这几章，随着男主心境变化是一个原因啦，还有就是随着我自己的心境变化。本来想把甜度调高一些，可是没能够，在这里跟大家说抱歉了。期末考临近，要保持GPA，我得好好努力了。
