结发受长生 (云汜)

　　有好心人给块铜板，满是猪油与污渍的铜板在碗里转啊转，叮叮当当地响。周涣看见一个好肥的背影，认得是西街杀猪的。干娘拉着他，磕头磕得更勤：“这世上还是好人多，世上还是好人多啊……”

　　这句话像是梦魇，从夏去到秋来。

　　七月流火，天气渐渐转凉，农正司传来消息，说今年有场大雪，让民众注意屯粮。街上人们的脸色都被淡淡的忧愁笼罩，人们在茶馆里谈论当年饥荒时如何易子而食，行人渐渐少了，给他们钱和吃食的人越来越少了。

　　直到那天，有小公子丢掉一个啃了一半的糖人，干娘为他去抢，一贯体力好的她居然落下风，刺目的红爬上裤管。

　　适时有游医在附近，好心搭脉。干娘嘴唇发白，喉咙发干，焦急地询问结果，一边把他喊来交代后事。她怕自己死了。

　　大夫姐姐微微一笑，拢袖道：“大娘不必担心，是喜脉。”

　　人群嚯地一声，虎大娘眼睛睁得比铜铃还大，眼角快要撕裂了，吞吞吐吐说出那个字眼：“喜……喜……喜脉……”

　　大夫姐姐笑着：“是，方才剧烈运动，险些滑产，吃着安胎药便好，大嫂日后也要注意。”

　　虎大娘的脸一下子由白变红，由红变青，嘴里嗫嚅道：怎么可能，我丈夫已经走三个月了……

　　大夫姐姐耐心地推算了遍时间，确定诊断无误，受孕时间是她丈夫快离家的那段时日。

　　人们嘀嘀咕咕，虎大娘愈发难以置信，嘴唇发颤，推开围观的人，牵着小周涣往破庙走。

　　路边长了很好的秋菊，文人墨客喜泡菊茶，小周涣摘了一朵，弹开上头的蚂蚁，放在嘴里当零食嚼。花一点都不好吃，但能充饥，抬头看干娘。听人讲，干娘夫妇一直想要个孩子，但都无果，不然干娘也不会沦落到被吃绝户的地步。他由衷为干娘感到高兴，但干娘照顾他已经很累了，再多个小弟弟，岂不是更累？他又这样废物，什么忙都帮不上，一时既开心又苦闷。

　　他忽然攥紧拳头，心道：六岁了，是大孩子了，我要照顾干娘。嗯，我是小男子汉。再一点头，愈发郑重其事。

　　白马过隙，冬天比往年都来得更早，檐下铜铎当啷作响，像战场上的战鼓，声声震撼，直入人心。

　　便是那年，世上第一待他好的人走了。

　　干娘知道孩子不能要，向药铺伙计要了包发霉的没人买的药，据说能堕胎，用碎瓦糙石堆的小灶和破锅煮好，喝了下去。

　　药碗滚在一边，黑糊糊的汤药洇开一大团，散发着怪异的气味，蒲团上的她表情痛苦肢体扭曲，脸上没有血色，身下却血流不止，一边忍耐着巨大的痛苦一边自我蛊惑似地说：“不能生，生下来也是受苦啊……”

　　这孩子真是来得不巧，前半生心心念念直到她家死鬼尸体都烂了才姗姗来迟，可她已不是死鬼家的媳妇儿，不能要，她已经有了孩子，那个孩子叫周涣。

　　她哽咽一声，偏头唤了涣儿的名字，仿佛在告诉腹中的孩子也仿佛在告诉自己：“我还有涣儿，涣儿还靠我养活呢，涣儿……”

　　然后，她躺在血泊之中，下/体一片惊心动魄，就这样死了。

　　雨师妾站在洞开的大门前，风雪招摇，吹得衣缎偏偏起舞，发丝扬上脸颊，满脸冰霜。

　　“大姐姐，大姐姐，求求你救救她吧。她是我干娘，她快死了……”
　　“大姐姐，你救了她，我就给你当一辈子的仆人，当牛做马，好不好？”
　　“大姐姐……”

　　等周涣奔赴破庙看到的便是这个场景：那个与自己有七八分相似的孩子跪在地上，恳求她哀求她跪地磕头无所不用其极，身后妇人的眼睛永远也不会眨了，但还是睁得大大的，死心不熄，似乎还惦记干儿子的未来。

　　站着的雨师妾不是幻影，听到动静转头望来，眸中有千山飞雪，欲言又止。

　　“不必……”周涣抢先开口，双脚仿佛灌了千斤铅又冷又沉，眼睛紧紧盯着那具冰冷的尸体和啼哭不止的小孩，思绪在逃避，像风中起舞的乱麻。

　　接下来该自己开口了，可应该说什么？说没关系，说我不怪你？他已经差不多忘了当年场景，忘了他苦苦哀求她救人也忘了她的冷漠的背影，选择逃避干娘之死带来的重大打击，可现在却强硬地旧事重提，一分不差地还原那场痛苦的回忆让他重新感受当年的绝望与怨恨。

　　众生平等，死生有序。他自然是明白这个道理，可那个人是干娘，让他活下去的干娘啊，谁又能在情字面前当个真正的理中客，分明当年只要她高抬贵手一切都会不一样……

　　雪光打在毫无血色的脸上愈显得毫无血色，雨师妾望着他，抿了抿唇道：“这是蝶魇，我来带你出去。”

　　周涣摇了摇头，见她迈开步子便后退一步，猛然撞上漆黑冰冷的柱子，目光寸步不离地上的尸首。

　　他自然知道这是蝶魇，没有谁能重溯时光，只有蝶魇。这个凄厉而美丽的名字，以蝶编织的梦魇，能窥见自己最不愿见到的记忆，像梦魇一般，脆弱的人兴许这一下便再也醒不来，这是婆桫的第一道阻拦，在白雾升起的那一刻、旧年寒冬重现的那一刻他便猜出来了。

　　大片红像枪剑那束红穗刺激视线，素来澄澈灵动的眼睛如今只剩空洞迷茫，清亮的嗓音喑哑，默然道：“我知道，可不可以让我静静……体谅我……我不想看到任何人……”

　　这样的场景她也不知道说什么，周涣不需要她安慰，甚至再多说一句话反而会适得其反。点了点头牵着依依不舍的大黄离开。大黄有些担心主人，但看了看局势还是决定跟着她走，留主人一个人在风雪满屋的庙堂里静静。

　　孩子自喉咙里滚出一声绝望至极的嘶吼，连滚带爬地滚去尸体边企图锁住尸首最后一丝温存，似乎这样那个温柔坚强的女人就会醒来，但谁都知道她永远不会醒来。

　　雪风呼啸，檐角的铎铃当啷响，像三途河里的亡者在歌唱悼歌：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。”

　　幽幽的歌声绵延千里。

第31章 干娘（3）

破草帘翕动，风呼啸得厉害，雨师妾站在廊前，观察檐下的蛛网。风雪尤甚，那蜘蛛却傻得很，一下又一下的织网，被吹破了便从头再来。听到声响，雨师妾转头望向发出声响的主人，声音又轻又冷：“这是蝶魇，我带你出去。”
　　真是笨，这话明明都说过了。周涣望着晃动的飞袖，道：“我知道。”

　　大黄很乖巧地没有叫，周涣偏过头，他人精明，但蝶魇抓住他最难以启齿的地方，叫人如何不溃败。人区别于动物，最关键在于一个情字。三魂七魄，七情六欲，五蕴六尘，从家到世，从生到死，不论亲人之间、朋友之间还是爱人之间，逃不过一心字一个情字。

　　雨师妾静静望着他，秋水横波。铎铃当啷摇晃，铃舌下的穗子老旧破败，积满冰雪与尘埃，响起来像妇人的哀泣，不知是哭生离还是死别。

　　周涣哽咽道：“让我亲手埋葬她吧，干娘去世时我才豆大点，她不是我亲手埋的，既然蝶魇要做这个好事，让我了却此愿也好……”

　　干娘去世时他才六岁，因温饱不定而瘦瘦小小，看起来只有四五岁，抢馒头抢不过别人，连干娘的坟茔都不是亲手挖的。
　　后来，师父携他去重敛尸骨想改迁坟地，但当年的地方已建成庙宇，香火旺盛，人来人往，干娘的尸骨也早不见了。

　　雨师妾点头，抿紧了唇，蛛网终于被风吹散，和铎铃一起在风中摇摇欲坠。

　　艰难困苦的流浪生活，是干娘用高大厚壮的身影遮风挡雨，像暴风雨时庇护叶下草的老树。
　　她说世上还是好人多，说要在力所能及的时候帮助别人，让他明白不论何种境地，都要保持心中最后一点纯善，这是人和畜生最根本的区别。
　　这个农村妇人没读过书，不认识字，更没有朴实无华的语言来装饰这些大道理，但却足以影响一辈子，受益一辈子。

　　林鸦拍打翅膀飞来，站在枝头打量树下的一举一动，又矮又小的坟头孤零零地躺在林子里，寒风吹拂，乌鸦叫得声嘶力竭，可里面的人也不会再醒了，不会用宽大粗糙的手掌抚摸他，不会用宽厚慈祥的目光注视他。

　　周涣培上最后一抔土，指尖是冰粒和冻土，一朵纸钱折的洁白小花递来。花下是跟指一样苍白得透明的五指，因为寒风泛着红。

　　见他迟迟未接，但她不善言辞，不晓得说什么，冬风里只有寡言的眼神，良久，才有些迟疑地解释道：“冬天无花，以此代劳。”

　　“谢谢。”周涣接过花朵，冬风不停，若非手指攥着，弱小的纸花恐怕便要如漂泊的飞蓬草飞去很远的地方。

　　雨师妾道：“对不起。”

　　周涣把花插在湿润的泥土上，望着一黑一白两个浓烈扎眼的颜色，嘴角泛起一抹苦笑，道：“我原本已经忘了，现在说这些又有什么用？”