暮光之城:暮色重生 [精校出版] ([美]斯蒂芬妮·梅尔)

福克斯高中总共仅有三百五十七个——当然，现在是三百五十八个学生；而我家那里仅初中部就超过七百人。这里所有的孩子都是一块儿长大的——甚至连他们的爷爷奶奶在蹒跚学步的时候就在一起。我则是从大城市新来的男孩，这会招来别人的好奇，以及窃窃私语。
倘若我是那种酷酷的男生的话，说不定我还会很享受呢。像个万人迷，具有王者归来的气质。事实无须掩饰：我不是那种人——既不是足球明星，又不是班长，更不是骑摩托车的坏男孩。我只是长得好像很会打篮球的那种男生，但只要一走路就会露馅儿。我一直是那种被推进更衣室的小个子，但到高二的时候突然疯长了八英寸。我太安静，太苍白，对游戏、汽车、棒球统计数据或男生本该很着迷的其他事情一无所知。
不像其他男生，我没有许多发展兴趣爱好的闲暇时间。我得努力使收支平衡，下水道堵塞得自己动手通，还要负责采购一个星期的食品。
或者说，我以前一直是这样。
所以，我跟同龄人处不好。或许，事实是我跟谁都处不好，就这么回事。就连我妈妈——这个星球上与我最亲密的人——也不曾真正地了解我。有时候我在想，我眼里所看到的和世上其他人眼里看到的是不是同样的东西。就好比，我看到的是绿色的东西，而其他人看到的却是红色的。又或者，我闻到的是醋的味道，而他们闻到的却是椰子的味道。也许，我大脑中的一些地方短路了吧。
但原因并不重要，重要的是结果。明天不过是刚刚开始。
那天晚上我没睡好，当我终于迫使自己的大脑什么都别想之后还是睡不好。房顶上的风雨声一阵紧过一阵，根本就没有减弱的意思。我把旧棉被拽上来蒙住了脑袋，后来又在上面加了个枕头。可我还是直到后半夜，等雨好不容易减弱，变成了毛毛雨时才睡着。
早上，窗外除了浓雾还是浓雾，我能感觉到幽闭恐惧正在向我慢慢袭来。在这里，压根儿就看不到天空，就像我想象过的那个囚笼一样。
跟查理一块儿吃早饭是一件静悄悄的事。他祝我上学好运，我谢了他，知道他祝了也是白搭。好运总是躲着我。查理先出门去了警察局，那才是他老婆，也是他的家。他走了之后，我在旧橡木方桌边坐下，把屁股放在三把不配套的椅子中的一把上，端详起查理的小厨房来：墙上嵌着深色的护墙板，有几个鲜黄色的橱柜，地上铺着白色的油毡。什么都没变。橱柜上的漆是我母亲十八年前刷的，当时她是想给房子里面增添一些阳光的感觉。在微型家庭活动室里的小壁炉上方挂着一排照片，第一张是查理和我妈妈在拉斯韦加斯的结婚照，然后是一张我出生后我们一家三口在医院的合影——一个乐于助人的护士帮忙照的，接着的一连串全都是我在学校里的照片了，最晚的一张是今年才照的。这些照片上的我看起来好尴尬——发型一塌糊涂，戴着牙套，还有终于痊愈了的粉刺。我得想想办法，看怎么能够让查理把它们挪到别的地方去，起码我住在这儿的时候不能让它们就这样挂在这儿。
在这栋房子里，谁都看得出查理从来都没有真正把我母亲忘掉过。这令我很不自在。
我不想太早去上学，可我没法在这房子里多待了。我穿上了外套，是那种很厚且不透气的塑料质地，有点儿防护服的味道，然后一头冲进了雨里。
只是还在下着毛毛雨，房子的钥匙一直藏在门边的屋檐下面，我取下钥匙再把门锁上的工夫，是淋不透我的。我的新防水靴溅起的泥水很恼人，听不见一般情形下脚下小碎石发出的嘎吱声。
皮卡里面倒是挺干爽。显然，不是邦妮，就是查理，已经把车清洁过了，尽管装了软垫的皮座椅上还是能闻到些许的烟草、汽油和薄荷油的味儿。令我感到安慰的是，发动机一打就着，不过声音很大，刚发动时突突作响，空转时更是达到了最大音量。嗨，这么老的一辆车肯定有一两处缺陷的。嘿，那老掉牙的收音机还响呢，这可是一个意外收获呀。
找到学校没费什么事。学校和许多其他建筑一样，就在公路边上。只是它不太看得出来是所学校——只有一块牌子标示这里是福克斯高中，示意我进去。看上去就像一溜用栗色砖修建的配套用房。有许多树和灌木，我一开始没看清它们的规模。这哪儿像什么学校呀？我心想。铁丝网栅栏在哪儿？还有金属探测器呢？
我把车停在了第一栋楼前，楼上挂着一块小牌子，上面写有“行政办公室”字样。没看到别的车停在这儿，所以我断定这里是不让停车的，不过我还是决定去问问路，而不要像个白痴似的在雨中绕圈子。
里面灯火通明，而且比我想象的要暖和。办公室很小，有一个小小的接待区，那里放置着一些带衬垫的可折叠椅子，地上铺着带橘色斑点的商务地毯，布告和奖状混乱地贴在墙上，一个大立钟发出清晰而响亮的嘀嗒声，在大塑料罐子里的盆景生长得异常茂盛，好像这儿的户外缺乏植被似的，所以它们才在这里长得到处都是。这个房间被一个长柜台分割成两部分，柜台前凌乱地放着装满了纸张的金属网篓，台子的面板上用胶带胡乱地贴着色彩明亮的广告传单。台子后面有三张办公桌，一个身体浑圆、戴眼镜的秃顶男人坐在其中一张上。他穿着一件T恤衫，这件T恤衫使我立刻觉得自己穿得太多了。
秃顶男人抬头看着我问：“你有事吗？”
“我是波·斯旺。”我通报了姓名，并且看见他的眼中立即闪过明白了的眼神。大家都知道我要来，无疑我已经成为这个小镇上闲聊时的话题了。警长的儿子，那个跟警长那轻浮的前妻一起生活的儿子，终于回家来了。
“当然。”他说道。他在自己办公桌上那堆放歪了的文件中翻了半天，才翻到要找的那几份。“我这就把你的课程表给你，波弗特，还有一张校园的地图。”他把好几张纸拿到台子上给我看。
“呃，请叫我波。”
“哦，没问题，波。”
他帮我仔细检查了一下我的课程，在校园地图上把去听每一节课的最佳路线都一一标了出来，然后给了我一张纸条让每个老师签字，要我在放学前再把签过字的纸条交回来。就像查理一样，他冲我笑了笑并希望我喜欢福克斯。我也冲他笑了笑，而且尽了最大的努力让他相信我的微笑不是装出来的。
我出来朝车边走去时，别的学生开始到校了。我开车沿交通线绕学校转了一圈。我高兴地看到多数车都跟我的车一样破，一点儿不浮华。在家里，我住的居民区是为数不多的几个低收入区之一，而这些居民区都隶属于天堂谷行政区管辖范围。在学生停车区，看见一辆新梅赛德斯或者保时捷是很寻常的事情。这儿最好的车是一辆亮闪闪的沃尔沃，鹤立鸡群。不过，一到停车位，我还是马上就把火熄了，省得它那雷鸣般的声音把人们的注意力吸引到我身上来。
我在车里看了看校园地图，想当时就在车上把它记住。这样的话，就有希望不需要一天到晚走到哪儿，都得把它贴在鼻子前面了。我把所有东西都塞进了书包，又将书包带子挎在了肩上，吸了一大口气。不会那么糟的，我对自己撒了个谎，不过，老实说这可不是什么生死攸关的情况——不过是高中罢了。没有人会咬我一口。最后，我深呼一口气，从车里走了出来。
我往人行道那边走去的时候，脸一直缩在帽兜儿里。人行道上挤满了十几岁的孩子。我开心地发现这件朴素的黑夹克并不显眼，尽管我对自己的身高无能为力。我耸起双肩，一直低着头。
一到自助餐厅，三号楼一眼就可以被看到。东边的角上有一个白色的方块儿，方块儿上用黑漆写着偌大的一个“三”字。快到门口时，我觉得自己的呼吸渐渐有点儿急促了。我跟在两个穿着男女皆宜的雨披的学生后面走进门。
教室不大。我前面那两个人一跨过门就停下来，把雨衣挂在了一长排钩子上。我也照他们那样做。那是两个女孩子，一个肤色瓷白，头发金黄；另一个皮肤苍白，头发浅棕色。起码，我的皮肤不会很显眼了。
我把纸条拿上去交给了老师，她身材瘦削，头发稀疏，桌上的名牌显示她是梅森女士。看到我的名字后，她呆呆地看着我——不是什么鼓励的反应——我自然唰地一下红了脸，我的脸颊和脖子上毫无疑问形成了不好看的红点点。至少她没有把我介绍给全班同学，而是直接把我打发到后面一张空着的课桌旁去了。我努力使自己缩在这张小小的课桌里，尽可能不引起别人的注意。
坐在后面，增大了这班新同学盯着我看的难度，可是不知怎么回事，他们还是做到了。我一直低着头，看着老师发给我的阅读书目清单，都是相当基础的：勃朗特、莎士比亚、乔叟、福克纳。我全都读过了。这很令我欣慰……同时又让我觉得无聊。我不知道妈妈会不会把我原来写的那一夹子论文给我寄过来，或者说不知道她会不会认为那是作弊。老师嗡嗡嗡地讲课时，我在脑子里跟妈妈进行了各种各样的争论。