机场大厅出口旁的餐吧里，町田一晃着杯加了冰的拿铁，坐在高脚凳上托腮望着外面未见停的雨。手里的拿铁已下去一半，浸着快融化的冰块，几乎没什么味道了。
叫了出租车，她将见底的塑料杯扔进垃圾桶，拖着轮箱走去大厅外。
借着放行李的空隙和司机寒暄几句，她裹紧身上的呢子大衣，在还没被几股子妖风糊晕以前一骨碌钻进车里。
司机是位当地人，一上车就开始礼貌热情的和她攀谈起来，言语间的笑声使打在车窗上的雨滴都有了暖意。
“Oh you’re an exchange student，how long have you been here？（你是交换生啊，你来这多久了？）”是独特的苏格兰口音。
“Over a year.（一年多）”
“Cool，and what are you studying？（你是学什么专业的）”
“Theatre，well……specifically Musical Theatre.（戏剧，具体来说，是音乐剧）”
……
町田一不禁想起自己第一次来这里时的场景。
因为申请了东京艺术大学和格拉斯哥大学为期三年的交换生项目，大一结束后她便从日本飞到英国，落地时也是像今天这样不太晴朗的天气，友好热情的司机。不同的是，现在的她已没有了初来乍到时的惶惑，也逐渐适应了新的学习环境和这座可爱的城市。
回到住处时雨势渐小，楼门外连排的小花园泛着泥土的气息。
她租住的房子在学校图书馆后面的住宅区，周围的生活设施十分方便。
简单收拾一番，又洗了澡，晚上她估摸着时间差不多，给町田久拨去一个视频电话。
“我到公寓了，让爸妈放心吧。”町田一倚在厨房里，抿了口手中温烫的牛奶。
“好，你晚上吃的什么？”
“在机场吃的简餐，圣诞假刚过，怕附近餐厅还没开门。”
她瞧了眼屏幕那端正对着镜子打领带的人，忍不住笑一声 —— 老实讲，她到现在都不习惯自家哥哥像模像样一副西装笔挺的样子。
町田久国中毕业后进了庆应高中，三年后毫无悬念的考进了庆应大学，在法学部呆了四年，顺利通过司法考试，毕业后当了一名检察官。
“你室友回去了吗？”
“没呢，明天回来。”喝完牛奶，町田一将空杯放到洗碗池清洗。
町田久看了眼手机屏，微微拧眉，“少碰水，把手套戴上。”
她拿杯子的手一顿，“……已经没事了。”
不过还是听话戴上一只洗碗手套，洗了杯子，沥干水放回橱柜里。
“哪天去医院复查？”他把手机拿到眼前，确认似的。
“……明天。”
“说了让你假期好好养着，还往出跑。”
“课程需要啊，还是要出去看一看的，总不能一直困在剧本人物里，而且你又不是不知道我假期少。”她拿起手机走回卧室，略催促着，“你快去上班吧，明天和你说。”
町田久透过那端些许晃动的屏幕看了看她，轻叹口气，也不再说什么，留了句“早点休息”便挂断电话。
淅淅沥沥的雨下了半夜，不知何时停的。
翌日晨起时，天空洒下薄薄的阳光。
町田一乘公交到医院的时候比预约时间还提早了不少。门诊大楼还有些冷清，她坐在外科等候室里，低头随意翻着手机。
Facebook界面显示正在加载的间隙，身旁隐隐传来交谈声，刻意压低却仍旧掩不住兴奋的语气。
她本来没太理会，直到听见话语里夹杂着几个不太标准的日文音节“Ryoma Echizen”，刷手机的动作才顿了下。
抬头顺着看过去，发现等候室前方的电视节目不知什么时候换了台，正在转播一个多月以前的ATP总决赛。
画面上跳出那张熟悉的脸庞时，她稍一滞，嘴角不自觉上扬几分。
明显是比赛刚开始，连第一盘还没打完，但町田一知道赢得这一盘的人是越前龙马。
ATP决赛她看了回播。
其实她原本想直接飞到伦敦去看现场，但无奈期末那段时间她正因为演出排练忙得团团转，加上大三上学期选修课选了影视制作，需要自己私下录一些空镜，直播那天她还在乔治广场守了一下午录黄昏时分的镜头。
不过后来倒是无意间透过酒吧的电视机看到了他夺冠的瞬间，也算是赶上个直播的尾巴。
虽然他还未步入职网，但凭借精湛的球技已然成为备受世界瞩目的网坛新星，甚至多次获得外卡机会，延续一贯骄傲的姿态在赛场上出尽了风头。
最近几年越前龙马陆续拿了几场挑战赛的冠军，除此之外还有前一年在美网夺冠，再往前，还有法网大满贯 —— 也是因为看了那场比赛直播，让町田一最后坚定了到英国念书的想法。
再往前一年……
她无意识地顺着时间线往前推，脑海中接连涌现出无数有关于越前龙马的记忆。
他的比赛，他的采访，还有他们之间算不上多频繁的联系。
-
越前龙马离开青学后的日子里，町田一尝试了很多她之前想做却一直没有机会做的事情。
比如，假期中她时常会跟着爷爷一起练习书道，一边闻着淡淡的书墨香一边行笔，整个人都会心无旁骛的静下来；
比如，每个周末她会去校外上声乐和吉他课，在精力尚且足够的情况下，紧接着又去学了钢琴，后来偶尔会在网络上发布一些音乐作品，慢慢的也积累了很多粉丝；
有喜欢的电影，她就去借影碟或者去影院看；有想听的音乐会，就和家人一起去听。
除去充实的课余时间，上学时她依然把自己扔在书堆里，尽全力将成绩稳定在年级最前列，只是不会再固执的逼迫自己。
她似乎能想到，以后的生活会越来越忙碌，而她需要有自己的节奏，等真到了需要把自己调成很紧的发条时，也不至于因为坏了某个零件而全面崩盘。
只是每当夜深人静的时候，她仍然会不可抑制地想起越前龙马。
这种想念不仅是因为对他的喜欢、怀念和他相处的那些时间，更多的，是町田一发现她所做出的每一个尝试和改变，里面都藏着越前龙马的痕迹。
他离开后不到两年，大洋彼岸陆续传来他拿下四大满贯青少年组冠军的消息。
她上网看了他的每一场比赛，全英文的解说间杂着很多专业术语，她听得七七八八。
战术之类的她看不太懂，但打法和计分却理解得很清楚。
因为所有关于网球的规则和赛制，全部都是越前龙马教给她的。
看到他在自己所梦想、所追求的道路上发光发热，她隔着屏幕由衷的为他感到开心。
国中余下的那段时间，町田一并没太觉得越前龙马离自己很远，可能只是空间距离上的远，她想如果她掐好时差，和他保持联系，即使是断续寥寥的联系，他们也可以像之前那般关系友好不会疏远。
直到国中毕业时，她收到了青学高中部的入学通知，同学们也都陆续确定了未来三年的去向，班级中几乎一半的人都不留在东京，剩下的人里升入青学本部的一只手就数得过来。
毕业那天，浓厚的离别与不舍笼罩在每个人的心头，她忽然就意识到，这一别，大家再见时已不知今夕何夕了。
可能有些人，一转身，就是一辈子。
晚上在河村寿司店的聚餐，国中网球部的前辈们也并未到齐。
町田一借口出去透透气，披了件薄呢外衣站在寿司店外面。
冬末夜色浓重，沿路街灯一盏一盏向前延伸，在远处逐渐并拢成一线，零星两点灯火。
浩荡的风刮过来，一霎罩在脸上，外衣的衣摆被风掀起，似乎一点也不能御寒。
她呵了口气，抬手裹紧身上的大衣。
刚碰到衣料，动作就停住了。
低着头，眼泪止不住一样，扑簌簌地往下落。
得知越前龙马要走的那天她没哭，新年聚会那天她没哭，甚至在他真正离开日本的那天，她坐在教室里望着窗外湛蓝如洗的天空，还有在那之后的两年间里，她都没哭。
哽咽的声音被卷进风里，瞬间就模糊了。
町田一在那一刻深深体会到了一个事实。
人都是一波一波在走的。
而越前龙马已经走出她的世界了。
泪水凝在脸上，被风刮得生疼。她蹲下身，将脸埋进衣服里，哭得溃不成军。
不知道寿司店的门何时被拉开的，只听见有人不停叫她，轻轻晃她的肩膀。
町田一泪眼朦胧的抬头，看见裕太蹲在身旁，明显被她这副面色混乱的样子给骇到了。
她说不成一句完整的话，裕太也不再问，犹豫了一瞬，还是拥着她轻轻拍了拍她的背。
町田一不太记得那天晚上后来发生了什么，第二天中午她肿着核桃大的双眼从卧室床上翻起来，浑身疲软，看着眼前的场景反应了好久。
下意识去找手机，看见两条未读信息。
一个是裕太发来的，说只有她哥哥知道，没有扰到别的前辈们，叫她放心。末了缀一句，好好休息，有事情的话想说可以和他说。其余的并没多问什么。
