“简单来说,就是一系列对象按照某个不变的规则安排成起来,”爱德蒙回应,“我参加过工人课堂,那里的老师就是这么教导我们的。”
“你是说。”
路德警惕地看着他。
“你是一名遵循着自己不变规则杀人的序列杀手(the sequence killer)吗?”
——若是玛丽没有猜错,按照剧情发展和字数安排,霍尔主编八成会将故事截断在这里。
在二十一世纪,“连环杀手”一词最终确定,且成为犯罪心理学名词,也是经历了一个过程的。玛丽无非是将这个过程去掉心理学的调查研究,浓缩在了这个故事中而已。
最终菲利普·路德会用连环杀手这个词来形容爱德蒙,却不是现在,但玛丽在这个剧情点上,已经抛出了概念。
第二期连载结束于此,既让大家知道了凶手的犯罪模式,也给了凶手一个暂时的定义,算是比较合适的结尾了。
凯瑟琳欢天喜地地接过了新一期《海滨杂志》的样刊,看那架势,恨不得当街就要摊开杂志阅读起来。
“回去再看,”玛丽不得不叮嘱道,“路上读书很伤眼睛的。”
“好吧。”
凯瑟琳不得不合上杂志:“那我们赶快走吧。”
然而她的注定要失算了。玛丽刚点了头,准备同凯瑟琳返回朗伯恩时,一辆马车突然停在了两位班纳特姐妹面前。
“玛丽小姐、凯瑟琳小姐!”
许久不见的宾利先生二话不说,走下了马车。
“宾利先生?!”
玛丽和凯瑟琳都无比惊喜:“你回来啦?”
几天前他倒是来信说自己会即可返回,却没想到这么巧就在近日。
即将成为未来姐夫的宾利先生,见到两位简的妹妹无比热切。他摘下帽子:“我本想等办完事直接到朗伯恩的,却没料到现在梅里顿遇见了你们两个。”
“我和凯蒂来取样刊。”玛丽说道。
“恭喜你。”宾利先生笑了起来。
“是我们该恭喜你,先生!”
玛丽笑眯眯地打趣道,同时也没忘记另外一件重要的事情:“之前你和简都很忙碌,我没敢问,福尔摩斯在海外的调查可有进展?”
“他暂时还没有回信,只是与我们共同委托他出国调查的政府官员表示他很安全,”宾利先生解释,“至于你,玛丽小姐,若是真的要去米尔顿,桑顿先生说他会请自己的母亲和妹妹来照顾你。”
严格来说玛丽也是在帮桑顿先生调查案件,所以他这么表示是理所应当的。
但玛丽摇了摇头:“替我谢谢桑顿先生,但我们在米尔顿还有个亲戚,或许我可以住在亲戚家。”
宾利先生一愣:“你在北方还有个亲戚?”
其实玛丽也挺意外的。
要说班纳特先生亲戚多,玛丽并不奇怪,好歹也是一名体面的乡绅呢。但有亲戚跑到距离朗伯恩如此之远的北方,她是着实没想到。
而且除了走得近的几名亲戚——比如说加德纳夫妇和菲利普斯夫妇,其他的远房亲属,又不走动联络,玛丽也的确不清楚。
“我之前也不知道,”她如实作答,“还是爸爸告诉我的。”
“我知道是谁!”
凯瑟琳突然接道:“今天早上的时候,我听到爸爸同妈妈说了,说是有一名姓黑尔的牧师,是爸爸的表哥,年初的时候突然辞职不干,带着全家搬去北方教书了!”
玛丽:“……”
姓黑尔?
她不认识什么姓黑尔的亲戚。但姓黑尔的牧师,住在南方却辞职不干搬去北方……横竖一对比,这就是《南与北》小说中女主角玛格丽特·黑尔小姐一家啊。
班纳特家的二小姐嫁给了一位耿直且真诚的男士,黑尔家的唯一小姐同样如此。
玛丽顿时有些哭笑不得,天下爱情小说女主角是一家不成?
作者有话要说: 今天这章有4500字,我超棒0v0!
序列杀手一词来自于美剧《mindhunter》。
最近忙疯了,才看到前天还是昨天有妹子说梦到了路德侦探,还挺帅的hhh其实我真没想过菲利普·路德长什么样,《漫长的告别》里的菲利普·马洛是位白人硬汉侦探,《路德》里的路德是位一米八八的黑人帅哥,所以大家随意脑补吧hhh。
感谢 张幺歌、茕花酱是什么酱x2、?flora?x2、侑兰子、似寒、子时寒 的地雷,感谢 溯流光x10、子时寒x8、容和x5、早点吃晚饭x20、神与玫瑰x2、21101405蒜香鸡爪x8、懵懵懵x6、花间笑x10、情深、墨水银鱼x8、公子茕x11、三年傻子x39、梅紫、竹轩钰依x2、loisx2、似寒、hailstonyx10、kkeryx10、碧血寒、云婼_达特森痴汉x5、有一只豆喵x20、泡沫x5、浅妍x50、千檀乐x7、竹猗、阿白x20、dudu兔子x5 的营养液,爱你们么么么!
50、红娘好难当52
52
简和宾利先生的婚礼, 是近几年来第一桩在附近举行的婚礼。
这可是天大的喜讯,特别是宾利先生身为投资者,人脉极广, 他的好名声又是远近为名,不少梅里顿的未婚姑娘们都盘算着趁着简的婚礼, 或许还能给自己寻觅一位和宾利先生差不多优秀的如意郎君。
可惜的是桑顿先生和玛丽那位远房亲戚玛格丽特·黑尔小姐并没有来。前者忙于打理工厂,后者忙着陪伴母亲, 两个人都停留在了米尔顿。
不然的话,玛丽觉得帮着这两位“傲慢与偏见”的情侣撮合一下也没什么——不过也不着急,反正玛丽过几天也会去米尔顿嘛!
然而玛丽当不成红娘,不见得其他人不会心存同样的心思——比如说卢卡斯爵士。
大女儿出嫁之后, 家里还有一位小女儿呢,向来仁善大方的卢卡斯爵士,趁着简的婚礼前期, 邀请了到访的所有绅士小姐们, 举办了一场热热闹闹的舞会。
又到了玛丽平日里不太喜欢的社交环节了。
和往常一样, 她还是站在大厅的角落,躲开了大部分青年的目光和小姐们的交谈。反正她对八卦没兴趣,这周遭的漂亮姑娘这么多, 也轮不到其他绅士向自己示好嘛。
不如趁着这个功夫, 好好构思一下自己的新连载。
这么想着, 玛丽就立刻走神了。
今天上午的时候,霍尔主编的回信送到了朗伯恩。
——准确地来说,不是信件, 而是一个大大的包裹。
玛丽拿到包裹时吓了一跳,等到拆开包装后就立刻明白了霍尔主编的用意:包裹里全是过期杂志和报纸,它们有一个共同点,就是刊登了p.t.巴纳姆的相关报道或者故事。
霍尔主编在信件中说,若是以巴纳姆为人物原型,可以仔细阅读一下当时的评论和反馈,说不定会对玛丽的创作有所帮助。
其实玛丽没在信件中说灵感来自于巴纳姆。主编就是主编,果然是位见多识广且嗅觉敏锐的人。
除此之外,霍尔主编还肯定了玛丽的想法。他认为以真实人物改编创作是件可取的事情,特别是p.t.巴纳姆先生的故事是社会热点,要是写得好,那玛丽的连载就不仅仅只是架空的推理悬疑小说,也带上了针砭时弊的价值含义。
他赞扬了故事“接地气”和反应现实的行为,但与此同时,霍尔主编也叮嘱道,说若是玛丽想要马戏团老板最终大获成功,仅仅是梗概中的夸张广告是不可行的。现实中媒体和民众对巴纳姆的反馈负面多于正面,几乎所有的“体面人”都以他的成名和备受欢迎为社会耻辱。
所以玛丽想要在真相大白后,这番狂欢依然使得整个巴黎的人为之沸腾,那马戏团老板需要一个动机——一个能让现实中的读者,和小说中马戏团的观众一样忍不住拍手喝彩的动机。
这点倒是和玛丽的想法不谋而合。
她也在考虑究竟马戏团老板是为了什么策划出这场盛大狂欢。贪图钱财肯定是不行的,这点就不需要玛丽贴近现实了,而需要她发挥想象力,把结尾写的越浪漫、越绚烂,才是合适的。
具体什么理由好呢……
就在玛丽深深思索的时候,一个高大的身影默不作声地踱步到了玛丽身边,挡住了她的视线。
玛丽下意识地抬头,直至看到达西先生英俊的扑克脸,恍然眨了眨眼睛,才回到现实中来。
“啊,达西先生,”她开口,“很久不见。”
“很久不见,玛丽小姐。”达西颔首。
“有什么事吗?”
“……”
能有什么事,他只是见到认识的人,出于基本的礼仪来打个招呼而已!
这位玛丽·班纳特小姐,还是和之前一样放肆无礼。达西先生很是无奈——她的大姐是淑女中的淑女,温柔的能掐出水来;二姐则独立聪明,举手投足都带着不同于乡绅之女的气质。
然而遗憾的是,两位优秀的姐姐并没有给玛丽带来多少正面的影响,达西承认玛丽是位聪明的年轻小姐,但她也是发自真心地不在乎自己的名声和社交关系。