但在二十一世纪,一部分出版社或者杂志社的编辑,更倾向于率先阅读作者的大纲和样章, 与作者及时沟通, 先签下作品版权再让作者创作的合作模式。
这是创作过程对市场的妥协——编辑的绩效考量完全在于读者的多寡, 以此为角度来干涉作者创作,多少能保证一些作品的商业价值。
站在文学发展的角度来讲,玛丽并不完全赞成这样的方式。
如此工作, 自然是能保证出版的文本是读者喜爱、杂志社能够拿钱的, 却是完全将文学当成了商品看待。作者很容易丧失自己的思考、自我的表达, 将本身的创作动机完全凝聚在金钱上。
但从另一个角度来讲,这种合作模式既能加快编辑审稿的效率,作者呢, 也能获得来自编辑的专业建议,是个双赢的方案。
玛丽现在的创作动机也只有金钱一词。
她也不是没幻想过自己能成为巴尔扎克、司汤达或者陀思妥耶夫斯基一样的大文豪——做梦还不行嘛。先不论其作品能卖多少稿费,单单是名留青史一词,对于玛丽这样的理想主义者来说就已然是莫大的诱惑了。
然而现实是残酷的,没钱吃饭,哪儿来的力气创作?玛丽觉得自己还是专注现实,保证自己能够依靠稿费经济独立后,再想如何创造文学作品的社会价值和艺术价值吧。
所以她还是选择了二十一世纪的合作模式,先把剧情梗概交给霍尔主编,让他站在经验丰富的编辑角度上提供一些建议,增加过稿几率。
把信件交给负责跑腿的青年后,走出客店,玛丽回复凯瑟琳:“莉迪亚答应了威克姆的邀约,那不是更好吗,我马上又有五顶崭新的帽子啦。”
凯瑟琳:“……”
陪同玛丽的凯瑟琳几度欲言又止,她犹豫片刻,才小心试探道:“你是真的觉得威克姆会提出私奔这种荒唐事吗,玛丽?”
玛丽勾了勾嘴角。
“你要是和莉迪亚一样不信,”她说,“我也没办法。”
“我信。”凯瑟琳轻声说道。
这换来了玛丽讶异的目光,向来没什么存在感的四妹继续开口:“你能帮助专业的侦探破案,而且都连载推理小说了,鉴定一个人的品性总比描写谋杀案简单吧。”
“这不一定。”
虽然凯瑟琳是在夸赞自己,但玛丽还是摇了摇头:“现实中的人心远要比虚构的角色更为深不可测。”
不过,凯瑟琳这番话倒是着实让玛丽有些惊讶。
在原著中,凯瑟琳这位班纳特家排行老四的妹妹,给玛丽留下的印象就是……没有印象。
而现实中的凯瑟琳基本也是如此,她没什么主意,也没什么爱好。因为年龄和两位大姐差的有些大,玛丽又是那种闷头读书不爱社交的性格,因而凯瑟琳身为姐姐,反而成了莉迪亚的小跟班。
日常生活中除去偶尔和莉迪亚吵吵架抢抢漂亮帽子,也不过是女孩子家的小打小闹,总体来说基本上是莉迪亚喜欢什么,她就喜欢什么。
只是莉迪亚毫不关心玛丽的创作之路,这点玛丽很清楚,不过她完全没料到,凯瑟琳会对自己的连载产生兴趣。
几天前还在听她关于马戏团的故事梗概,几天后主动陪她来取样刊,这副模样可不是姐妹之间的客气友好。
“原来你也喜欢侦探小说,”于是玛丽说,“我之前都没发现,凯蒂。”
凯瑟琳脸一红:“之前不太喜欢,我觉得这都是男孩子才会喜欢的东西。不是谋杀就是犯罪,又血腥又可怕。”
玛丽:“然后?”
凯瑟琳:“然后你的连载刊登在了《海滨杂志》上,爸爸喜欢的不得了,来回看了好几遍,还在餐桌上夸奖你。我就去看了看,发现推理小说比我想象的有趣多啦。”
好吧,这种“真香”体验谁没有过呢。
玛丽失笑出声。
不管她之前怎么想,现在她看上去倒是兴致勃勃地,谁还会嫌弃自己的妹妹对书本感兴趣。
“那你要是有兴趣,”她说,“我就把之前读过的几本推理小说推荐给你。”
“我更想知道菲利普·路德先生的故事!”
凯瑟琳鼓起勇气开口:“我是听到你今天来拿样刊,才特意跟来的,就是想知道……后面的情节发展是什么样的。”
玛丽:“……”
凯瑟琳:“怎么?”
玛丽:“没什么,我很高兴!”
凭空多了个认可自己创作的人,玛丽确实高兴。简和伊丽莎白向来同自己要好,她们当然会支持自己,而凯瑟琳不一样了。
她并不是出于关爱自己才爱屋及乌,而是发自真心喜欢作品本身呀。
“那你要这么着急,”玛丽大大方方地把样刊递给凯瑟琳,“就先去看吧。”
凯瑟琳双眼一亮:“真的吗?你不需要先看吗?”
玛丽:“连载是我写的,我不需要看也知道剧情。”
至于排版错误,或者拼写错误之类的,玛丽自认为没有霍尔主编专业,她放心他的业务能力。
而且,这一期连载要正式展开剧情了,身为作者,玛丽自然是最熟悉作品的那个。按照霍尔主编断章狂魔的习惯,她大概能猜测到本期连载会卡在那一个剧情点上结束。
第二期连载,接上期卡的绝妙断章,菲利普·路德在听到爱德蒙的话后,第一个反应便是问道:“你是来自首的吗?”
“是的。”爱德蒙承认了。
“那你杀了谁?”路德问。
他的问题换来了爱德蒙一个笑容,魁梧木讷的爱德蒙笑起来显得有些森冷。
“这就要靠你自己去发现了,侦探。”——爱德蒙的目的不仅是自首,还在于下战书。
即使菲利普·路德仍然未从丧妻之痛中走出来,可正义感早已深深地植入他的灵魂中。而且退一万步来讲,他的妻子亦是他破案时的助手,就算路德想继续沉沦而不接下凶手的挑衅,爱人的在天之灵也不会原谅他的。
所以路德第一时间将爱德蒙送去了警局,然后正式开始调查。
之前歇洛克·福尔摩斯在阅读完《连环杀手棋局》的第一期连载后,抛出了三个针对案件的可能性,让玛丽心服口服——想要调查一件没有找到被害人的凶杀案,她想破脑袋,也想不出跳脱这三个可能性之外的答案了。
所以玛丽笔下的路德,第一件事就是寻找该教区的失踪人口。
好在这并不算难,工业小镇虽然繁华,但邻里之间相互认识。牧师将此事公诸于众之后,大家震惊恐惧之余,也迅速地帮助警察和路德侦探找到了答案。
镇子里确实有位女士失踪了,那就是爱德蒙的母亲。
爱德蒙的母亲为人严苛、控制欲强,因此和邻里之间的关系不是太好。大家喜欢憨厚却又机智的爱德蒙本人远胜于她的母亲,一年之前她离家去南方“探亲”,事实上,要不是这件事,根本没人想到去追究她到底是探亲探了一年,还是失踪了。
隔了整整一年,就算是有所线索也消失了大半。为此路德不得不采取最为原始的排查手段,一点一点地搜集一年前的线索,最终在镇子外的荒地上,找到了爱德蒙母亲的尸体。
尸首已经基本腐烂完毕,警局鉴定之后确认了死因是一斧头砍下了头颅,粗暴血腥,像极了平日里备受母亲虐待的爱德蒙,终于忍无可忍,在一次争吵中怒而挥起了斧头,杀死了自己的母亲。
但路德觉得事情没那么简单。
因一时激情杀人的罪犯,怎么能等到一年之后,等到他的到来,才用极其平静的语气说“我杀了人”呢。
他带着答案再次去见爱德蒙,监狱中的他对此供认不讳。
庞然的爱德蒙被铐在椅子上,他还是那副近乎麻木的冰冷神情。
“你的效率很高,”他称赞道,“要换警察,他们绝对没有这么快——我无意冒犯当地的警察,我和他们还是很好的朋友,然而,侦探,政府机构办起事来繁琐冗长,你也当过警察,你应该很清楚,只是……”
路德没有说话。
见路德不接下他的话语,爱德蒙木讷的神情中才浮现出几分不满的神色。
但他还是自顾自地说了下去:“只是这不足以我称赞你是个聪明的人,侦探。你只是干了警察也能干的活。”
“还有几个受害者?”路德粗暴地问。
“啊,”爱德蒙这才满意,“你猜到了,你怎么猜到的?”
“因为你自首是为了炫耀。”
路德强忍着怒火解释:“一整年来,警察没有发现任何端倪,这让你很是不满。你想要旁人知道你做过的事情,所以你选择向我自首,来炫耀你的所做作为。你杀死你母亲的手法生疏,全拜她人缘不好无人关心才侥幸逃过一劫,这是第一次。还有几个受害者?”
“你知道什么是序列吗,侦探?”
“……”
爱德蒙并没有回答路德的问题。