炫娃狂魔打开了话匣子，几乎是不间断地一反常态说了好一会话，都是关于孩子的趣事。而真·单身克莱尔正在经受这样的暴击。然而，这是这几个月和阿佳妮相处的日常，她已经习惯了。
说话的人没再发出声音。
阿佳妮又慢慢走到她面前，趁谁都没注意到，轻轻低下头吻了一下女孩的脸颊。
说：“亲爱的。”
克莱尔有些疑惑：“嗯？”
“谢谢。”
——————
她正被斯皮尔伯格介绍给他的朋友们，像一个闯入大人世界的小孩。有些羞涩但跃跃欲试。
今晚的大人物太多了。
比如今晚获得九项提名，斩获多项大奖的《时时刻刻》。
史蒂芬·戴德利——一个文艺致死的导演。
今晚，斯皮尔伯格带着她在里面游刃有余，明显有提携她的意思。
1998年，史蒂芬·戴德利拍摄个人第一部 青春短片《八岁男孩》，该片获得第52届英国电影和电视艺术学院奖电影奖-最佳短片。2000年，拍摄个人第一部剧情片《跳出我天地》，获得了第73届奥斯卡奖-最佳导演提名。2002年，凭借执导的艺术片《时时刻刻》获得第60届美国金球奖最佳导演提名。
这是真正开了挂一样的人生。
文艺的人物，文艺的影片。
这是他的强项，这也是他一直提名，但赢面不大的原因。
因为这风格并不是很“好莱坞”。
真正文艺的导演来自欧洲，又去往欧洲，这句话是一定道理的。但他的确杀出了一片天。
斯皮尔伯格也问过她对未来的规划。
她看了看手，回答:“文艺和商业并不对立，我只想拍我自己喜欢的。”
斯皮尔伯格也是这样的一个人。
他30多年的导演生涯中，既有《大白鲨》、《ET》、《夺宝奇兵》、《拯救大兵瑞恩》这些振聋发聩的商业力作。
又有《紫色》、《太阳帝国》、《辛德勒名单》这样散发着浓郁艺术气息的佳品，
还有《人工智能》、《少数派报告》这样领风气之先、玩高科技制作于股掌的时髦作品。
他是一个多方向的导演。
好比香榭丽舍代表法兰西的某种气质一样，斯皮尔博格已经成为了当今美国电影的标签式人物。
这就像是时代造就的英雄。并非英雄造时事，而是时事造英雄。斯皮尔博格是好莱坞自己培养的电影奇才。
斯皮尔伯格有些调侃，看着眼前的女孩，开口：
“是想成为我，还是成为他？”
是走纯文艺路，还是走纯商业路，是赚钱还是不赚钱。这是一个值得思考的问题。
她想起乔治·卢卡斯却在之前上课时表示，《星球大战》的核心意义并不在技术，而在于其丰富的故事内涵。卢卡斯强调，毫无故事深度可言的好莱坞，正在越来越像“马戏团”。
他对学生说：“特效虽然是《星球大战》的亮点，但是，在我看来，《星球大战》系列真正吸引人的是丰富的故事内核，耐心的观众会发现，这比好莱坞“马戏团”电影有内涵得多。”虽然他是一个名副其实的好莱坞导演。
克莱尔想了想，沉默良久，才说出自己的答案：“我都想要。”并不遮掩。
斯皮尔伯格听到这样的话，也不免愣了一愣，也不嘲笑这个年轻人略显不切实际的目标。却像对待一个朋友一样鼓励地说：“贪心鬼啊。”笑得儒雅极了。
又说：“不过为了这些你还需要学习啊。”《弗里达》他看了，算是佳作，不过比较最佳影片，最佳导演提名的名单，还是差了一点。
克莱尔点了点头。
没有能力，一切都是免谈。庸才一定会被世界淘汰。如果不能再有好作品，在这个大街上，一块砖头能砸死几个导演的好莱坞，她一定会被遗忘。
戴德利其实并不是在几年的时间内一飞冲天的，让所有人为他尖叫的。他曾在英国皇家歌剧院做专职导演很多年。这是厚积薄发的结果。
斯皮尔伯格对她点点头，“有什么计划么？”
她摸摸头：“还没有。”
第32章 玫瑰花
他想起来好友才上映的电影，问：“对了,你对科幻片有兴趣么？”他想起了好友乔治·卢卡斯。
克莱尔点点头。
斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯是至交好友。
史蒂文·斯皮尔伯格,乔治·卢卡斯,弗朗西斯·福特·科波拉。好莱坞著名“三剑客”。他们之间深刻的友谊是有原因的。
70年代是他们的成名期。他们在是来到好莱坞的时候认识的。彼时，三个人都还是穷小子，但他们必须要在一切都很昂贵的好莱坞生存下去。三个人开始由强壮结实的科波拉领导,他留着胡子、戴玳瑁眼镜，不是很高。他和朋友们一样,寻找半开的门，要进入神秘的电影世界。
环球影业公司首先给了斯蒂芬·斯皮尔伯格一份拍摄电视片的小合同。他和两个朋友一起庆祝这次成功，拍了电视连续剧《夜画廊》,1970年，又拍了另一部片子《马库斯·韦尔比大夫》。人们甚至让他拍《哥伦布》的几个片段，但斯皮尔伯格厌烦了，他和另外两个朋友一样想拍电影。
为了养活自己,斯蒂芬·斯皮尔伯格在11天时间里拍了一部根据理查德·马西森的短篇小说改编的16毫米电视片《决斗》。
这个片子很简单,开支不大，讲述一个正直的商业代表戴注维·曼的故事,他看到自己成了一辆大卡车的攻击目标。影片恐怖之处在于大家一直看不见卡车司机的脸，在加利福尼亚的大通上进行着疯狂的追击。观众们紧张得透不过气来，和主人公一样想着自己随时都会被卡车司机撞死或被扔到山沟里。
这部电视片1971年11月13日在ABC频道播出，热情的观众们给予了肯定。这是真正的胜利。25岁的年轻制作人斯蒂芬·斯皮尔伯格被挂在每个人的嘴上。法国认可了他，《决斗》被扩大为35毫米，在阿沃利亚兹侦探电影节放映,获得了大奖。
斯蒂芬·斯皮尔伯格有了名气，由于《决斗》的成功，有人要他拍影片《横冲直撞大逃亡》，但这部电影使观众失望了。
他是不是该回到养活他的电视上去
不，第二年，达利尔的儿子理查德·扎纳克在没有太大把握的情况下买了彼得·本奇莱的小说《大白鲨》的版权，不知道该拿它怎么办。这个机械鲨鱼的故事使他高兴不起来，他认为这是B、C、D或E类片子。也许只能用来拍电视，在深夜播映。
由于没有人对它感兴趣，斯蒂芬·斯皮尔伯格把它接了过来
然后立刻就知道可以用它干什么了。他获准到外面拍摄，在海上拍。
而不是像计划中的那样在摄影棚的水池里拍摄。
科波拉和卢卡斯为他们的朋友高兴，都支持他。但拍摄很难，演员都很烦，甚至很生斯皮尔伯格的气，主演甚至对时代周刊的记者说，《大白鲨》糟糕得不得了。理查德·德莱福斯还加油添错地对同一杂志说，他认为，“这部片子将是本年度的‘焖肉…”
拍摄期间，斯皮尔伯格很失望。但他的朋友科波拉和卢卡斯偷偷来探望他。斯皮尔伯格觉得鲨鱼鬼鬼祟祟。一点儿也不可怕。
乔治·卢卡斯给他出主意说：
“去掉鲨鱼…….就像《决斗）中那样……不让人看见它………它就可怕了。”
斯蒂芬按朋友的建议做了《大白鲨》1975年6月20日上映，上座率打破了历史纪录。影片吓坏了观众，以至于1975年夏天没人敢在海里游泳和泡澡！
弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》赚了8600万美元，《大白鲨》赚了1.29亿美元。斯蒂芬·斯皮尔伯格出名了，现在，他要和科波拉关心他们的伙伴卢卡斯了。
卢卡斯曾替华纳公司拍了一部科幻片《THX1138》，展现了一个荒凉的星球上未来的生活场景。制片人不喜欢这部悲剧片，并指责弗朗西斯·福特·科波拉，因为是他强迫他的朋友拍这部片子的。
一个管理人员在看完电影后，看也没看乔治·卢卡斯，就怒气冲冲地对科波拉说：
“弗朗西斯，这是什么玩艺儿一塌糊涂！这不是商业片……”
这可不是无足轻重的话！
卢卡斯被赶出去了。朋友间出现了第一道裂缝，卢卡斯生科波拉的气，怪他没有保护好自己。
然而，在斯皮尔伯格的推动下，卢卡斯闭门不出，写《美国人格》。这个主题他酝酿已久，是年轻人的转折问题，他们在外省的小城市里感到烦闷，成年后遇到种种造成严重后果的悲剧。
这个片子本来是针对十五六岁的青少年写的，后来吸引了成去年人。卢卡斯的经纪人杰夫·伯格读了故事的梗概后，不觉得它有拍出来什么可取之处，但他想碰碰运气，因为这是他的工作。他把剧本放在二十世纪福克斯公司的年轻制片人艾伦·拉德·杰克的办公桌上。
拉德来到办公室，看了剧本，深深地被故事吸引住了，他把卢卡斯叫来，说要和他一起拍这部片子，他做导演。科波拉和卢卡斯一样高兴，他和斯皮尔伯格一起到拍摄现场。看望他们的朋友。
