雨越来越大，如柱。
天公作美，还是不作美？说不清。蕙卿只看到雨水轻轻松松冲刷掉李夫人挣扎的痕迹，一切恢复如初，万物重归原样。蕙卿仰起头，张开双臂，又哭又笑，老天也在帮她啊！
好一场雨啊！这都是天意！
她独自回了长乐楼，换下湿透的寝衣，丢在浴桶里泡着，预备明日洗了。
掐断博山炉中的残香，重新点上安神香，喝光放凉了的安神汤。
蕙卿钻入衾被，独自睡在床榻间，很快，她沉入了梦乡。
梦里又回到了家。妈妈替她将碎发别到耳后，轻声告诉她：“宝宝，谁都会犯错。不要哭，不要害怕，你要坚强。”同小时候一样，她犯了错，妈妈包容她，妈妈安慰她，妈妈还爱她。
湄儿失魂落魄跑进来：“少奶奶！不好了！大太太失踪了！”
梦被吵醒，妈妈也不在了。蕙卿蜷在锦衾绣枕间，孤零零一个人。
李太太失踪了，下落成谜。有人说她是青年丧夫、中年丧子，故而疯了；有人说她被张太太报复了；还有人说她被陈少奶奶报复了。众说纷纭，反正没人再见过李夫人，也没有一丝她被害的痕迹线索。周庭风派人找了半个月，见杳无音信，终是给官府报了个死亡。
八月天里，蕙卿一个怀里抱两个牌位，周庭风送她回了天杭。
树上停着聒噪的知了，周庭风额上溢出薄汗。他勒马停在青帷马车旁，马鞭挑起素帘。四四方方的车窗后，蕙卿抱着两块牌位，眉眼倦淡，鬓间几根素银簪子。他滚了滚喉结，眯眼看她：“在京都守孝，也是一样的。也方便我照应你。”
蕙卿蜷起身子，将脸贴在文训的牌位上，没有答他。
周庭风睨她良久，方放下素帘。同车队道：“启程罢！”马车辘辘而行，后头拖着文训的棺椁。
车队驶入天杭，逶迤入了周家。蕙卿亲手将文训与李夫人的牌位摆上供台，周庭风立在她身后，默默看她。诸事完毕，他跟着蕙卿去了瑞雪居。
妆台上的菱花镜中，蕙卿垂眼坐着，他挤在镜子的右上角，开口：“跟我回京都罢。”
蕙卿低头绞着手指：“算了罢。”
周庭风走近，握住她的肩：“你到底怎的了？”见蕙卿扔不动，他将荷包里装的螺黛簪钗悉数取出，摆在妆台：“你的东西，一个没带，不要了？”
蕙卿鼻根立时酸了，她伸出手，颤颤地摸上一根嵌珠莲花金簪，是三月三她偷偷跑去大理寺寻他，他买给她的。蕙卿忍不住流泪，她是个虚荣的蠢女人，把心错付了人，如今只剩下哭的力气。
周庭风屈指给她拭泪：“好了，还哭什么？人死不能复生，你总得向前看。”
蕙卿躲开他：“你什么时候走？”
他温声：“再过几日。一起罢？”
“恕我不能送大人了。”
周庭风愣了一瞬，低低哼笑了声。他在太师椅内坐下：“我甚不明白，你究竟闹什么别扭。是我对不住你吗？周文训怎么死的，为谁死的，你心里清楚。你同我甩什么脸子？嗯？”
蕙卿心跳漏了一拍。
他支颌望镜中的芙蓉面：“退一步说，周文训那身子，也活不了多久，难不成你还想跟他白头到老？哈，他不过是提前死了。小蕙卿，你仔细想一想，谁才能长长久久地伴着你，谁才能给你想要的日子。”
蕙卿道：“是，他是因我死的，所以我现在要守着文训的牌位，赎我的罪。周二爷，周大人，请您高抬贵手，放过我罢。”
周庭风咬着唇，额角青筋直蹦跶。他霍然起身：“好，好得很！你既想留在此地赎罪，既想与我一刀两断，那从前送你的那些东西，也实在不宜放在瑞雪居了。陈蕙卿，你就好好待在这儿，安安生生做个寡妇罢！”他抬脚便走，珠帘被他猛地拨开，又噼里啪啦合拢。
周庭风是翌日回京都的，他走后才有家仆来知会蕙卿。代安留了下来，替他办理后事。说是后事，其实分外简单，不过是把他从前予蕙卿的、供养蕙卿的一一收回，连府里的仆人也裁撤了不少，湄儿、兰儿被赶去了城外的宅子里看家，只留下经年的老奴仆，并不伺候蕙卿，只作看守周府的差事。
起初还好，她手头还有李太太与文训留下的现银，买了两个丫鬟、小厮，生活依旧是往昔的水准。到了冬日，现银使完了，那些田产铺面早就握在二房手里，蕙卿一文钱也拿不到。月例发不出，她只得打发了丫鬟、小厮，独自过活。
日子真难熬啊。冬天要炭生火，得花钱；棉袄棉被，得花钱；吃饭烧水，还得花钱。生产力低下、诸事不便的世界，买来炭火食物，并不能一劳永逸。她得盯着火盆把火生起来，得自己把米煮成熟饭。清晨起身，烧水、煮饭。吃完早饭，又要洗碗、洗衣、准备午饭。午饭罢，继续洗碗，而后烧水、张罗晚饭。晚饭后，洗澡，打扫浴房，灌汤婆子，生熏笼，方能上床。她几乎没有自己的时间，连诗也没空默了。入了夜，园子里静悄悄的，树影婆娑似鬼影，浑然没有人气。蕙卿窝在重重的棉被里，搓着生了冻疮的手，一切都似是而非，唯有寒冷与疼痛是真实可感的。
她不是没想过做些小生意。有铺面的营生需得各项文书打点，一找官府，周庭风就会知道。他远在京都的一句话，简单干脆地堵死了她的生路。在街边说书她也干过，花了好些银子支了个摊儿，才说了两天，周家族老们听得风声，说她一个新寡的小妇人好不害臊，抛头露面地赚钱，把周家的脸都丢尽了。她又被逼回来。
捱到腊月，天杭落了雪。白茫茫一片，厚厚密密地覆盖住天地万物。蕙卿睡在空荡荡的瑞雪居，守着呛人的炭火，通体发寒。到底还是生了病，不知是冻的，还是累的。
穷人是真苦啊！蕙卿心里想着，要是她从小就是苦出身就好了，或许现在就不觉得苦了。偏偏从前过惯了舒坦日子，冬天有空调、羽绒服、鹅绒被，洗衣有洗衣机，没饭吃就点外卖，何时有过连续七八天都吃不上肉的日子？便是来了这个世界，除了被李夫人囚禁的时候，她都是衣来伸手、饭来张口的主子，有人伺候，更不用说周庭风曾经那样金尊玉贵地供养过她！
蕙卿凄凉地睡在厚重的棉被里，身上一忽儿冷一忽儿热，倒是眼泪滚烫得很，湿了枕头棉被，很快又变冷，冻得肌肤发红，她忙擦干泪，连泪也不敢流了。
她烧得昏昏沉沉，整日卧在床上，饭也没空做了，衣也没空洗了，洗澡更是妄想，谁来烧水？她最后那点爱干净的心，全用在早晚各一次的倒夜壶上。她披着棉袄，呵气如云烟，在寒冬腊月里，蕙卿顶着低烧蹲在雪地中，含泪洗夜壶。
是老管家看不过去，悄悄送来吃食和药。他说，周庭风下了令，不许他们接触蕙卿。周庭风说，蕙卿立志守寡，立志自力更生，这些都是蕙卿的修行。
“哪有守寡守到生病了都没饭吃、没药喝的？”老管家心疼蕙卿。
其实在蕙卿彻底绝望时救她一命，别让她死，也是周庭风下的令。老管家没说。他私心想着，如果陈蕙卿活下来，也许会记他一个人情。这世界就是这样，人都是蚂蟥。
喝了药，身体似乎有些气色，烧终于退了。眼睛也清明了些，就是脑子还昏，恐怕是烧糊涂了，竟看见周庭风坐在太师椅内读信。
蕙卿用力眨眼，不是幻觉，真是他。
她嗓子哑得很：“你……”
那厢终于抬了头：“来看看你赎罪赎得怎么样了。”他随意搁下书信，噙着笑，“又是一年冬。小蕙卿，去年的今天，我遇见了你。一年了啊。你怎么变成这副模样了？”
蕙卿流下灼烫的泪。
周庭风端起药碗，行至榻前坐下。他抱起蕙卿，才发现怀里人瘦得没几两重。他恨恨地冷笑：“喝罢！喝光了，好起来就继续活下去，好不起来就去陪你心心念念的相公。对你，我也算尽了心了。”
蕙卿心潮澎湃，她想说话，可太久不开口，兼之生病，嗓子又干又哑。零碎的字音漏出齿缝，连不成句子。
周庭风俯下身，耳朵凑近她唇边：“要说什么？”
蕙卿伸出手，微弱的力气去扳他的脸，却扳不动：“转……过来……”
“干什么？”他皱了眉，顺着力道转过脸来，“你想说什么，就直说——”
话音堵在猝不及防的吻里。
蕙卿干涸的唇贴上去。
这一次，轮到周庭风脑海中噼里啪啦炸满烟花。
蕙卿吻了一瞬，身子再也支撑不住，摔在他怀里，浑身发抖。她喘息急促：“我冷，好难受，想死……救我，求你……”
“别让我死……”
=====================
连人带那床沉甸甸的旧棉被，一股脑儿被他捞进怀里。蕙卿只觉得身子一轻，人已在他臂弯间。
“代双！”周庭风一叠声地喊着，“代双！速请郎中！要快！”
蕙卿虚弱地躺在他怀中，仰面看银蓝色的天空。
雪花疏疏落落，沾在她乌浓的睫毛上。蕙卿半张口，任雪花落在唇齿间，缓慢融化。外头实在太冷，她冻得直哆嗦。周庭风把她往怀里紧了紧，喊道：“湄儿！湄儿！人呢？”
湄儿忙不迭跑过来。
周庭风道：“快去烧水！再备两套干净衣裳来！”
湄儿看了眼他怀里的蕙卿，连忙应声而去。
周庭风打横抱着她，几步就回了倦勤斋。
倦勤斋内炭火烧得正旺，处处暖意融融如春。蕙卿任他抱自己去卧房，只是眼波懒懒一转，却瞥见正房门后影影绰绰立着个小人儿，扶着门框，一双清凌凌的眼睛，直勾勾地望定她的脸。那双眼睛，活脱脱就是文训。
周承景早被院里的动静搅扰得读不进圣贤书。他本不情愿过来，奈何阿娘非要他到父亲跟前露个脸。方才柳姨娘一边替他包好书册，披上氅衣，一边温言软语：“景儿，你可一定要争气！你功课做得好了，爹爹才会喜欢你，爹爹喜欢你，才给咱们母子俩田地金银呐。景儿，你还想吃枣泥糕吗？那都是要银子买的。”
柳姨娘跟张太太之间，明争没有，暗斗不少，是二房院里都清楚的。虽说这世道不甚看重嫡庶，但到了分家产的时候，嫡庶、男女终究是有分别的。张太太没生下儿子，周庭风将来的偌大家私，十有八九是要落到景哥儿手里。这意味着张太太如今再怎么兢兢业业打理家业，到头来还是为柳姨娘母子做嫁衣，而她的敏姐儿却要排在后面，她自然不痛快。两个月前，景哥儿做了篇极好的文章，被塾里先生特特夸赞过，说他再过两年便可下场应试。周庭风见此子颇有自己之风范，心中得意高兴，转头就把京都东郊外的一座宅邸赏给景哥儿。张太太心底不大乐意，为此拿话儿排揎过柳姨娘几次。
这当下，周承景立在门框旁，眼光便黏住了。自家父亲抱着一年轻女子，他不觉看痴。那女子一张脸倒仰着，黑鸦鸦三千青丝如瀑流泻下来。再一细看，下巴微尖，两腮生晕，粉浓浓一张鹅蛋脸儿，翠弯弯两道柳叶眉儿。脸之下，露出雪白纤长一段颈子，端的是娇美风流，胜似神仙姐姐。周承景一时认她面熟，却不记得是谁。他也无心深究，只觉得这眉眼盈盈的模样，看着便叫人心里欢喜，连带着胸口也暖胀胀的。一时间，什么《论语》《孟子》，什么枣泥核桃糕，连藏在床底下蛐蛐罐里的秘密，统统化作烟云散了。
他感到脸上热烘烘的，不由自主垂下头，指尖抠着衣角，心里那点欢喜乱糟糟的，理不出头绪。可一低头就瞧不见那神仙姐姐了，承景立刻又抬起眼，直勾勾地望过去。一颗心早已飞了出去，眼睛便像钉在了蕙卿身上。
那厢蕙卿觉到一股澄澈的视线粘在自己脸上，她转了脸，从衾被里露出两只杏子眼，正对上那半大孩子。她倒记得周承景，周庭风的独子，算起来，过了年便有十二岁了。比上次见，身量倒长了些，就是面庞还添着稚气，喉结也未显出来。唯独那双眼，同文训一模一样，清凌凌的，是个没什么机心的孩子。
蕙卿一路盯着他，承景的目光也随着蕙卿一路溜到卧房，直到周庭风反脚带上门，门扇才斩断了他们交错的视线。
屋里灯烛明亮，熏笼烧得正旺。周庭风把那床旧棉被扯开，将蕙卿安置在榻上，替她掖好被子，方道：“郎中即刻就到。我去看看景哥儿，打发他回去。”正要转身，蕙卿已伸出手，扯住他的腕子。再低眸，床上人两只眼里已蓄了泪。
蕙卿哽咽：“你好狠……一点情分都不念的……”
周庭风便挨着床沿坐下，抿唇：“我狠？是谁要守着个牌位当寡妇？是谁要赎罪？我没让你跟我回去？”
蕙卿饮泪道：“是了，都是我的错……合该我死在这里，干净。”
周庭风掩住她的嘴：“可是又使性儿说浑话了。陈蕙卿，没人要你死。”
蕙卿恨着他，就势咬住他虎口。未久，齿间一阵腥甜，缓缓渗出。周庭风压着眉，沉声道：“过去的事，你不必再想。你受的委屈，我一一补回来，好么？我只问你一句话，你现在，究竟是怎么想的？”
蕙卿松开牙，舔了舔唇边血，话未出口，泪先流下。周庭风见了，便又屈指为她拭泪：“怎的又哭了？”
“这句话该我问你才是。”蕙卿喘了几口气，方缓缓道，“我知道大人你瞧不上我，当初是我先傍上你，是我拿讲故事和写信抄书与你换……”
她唇色发白，唯周庭风虎口的血染了点红在上头：“可我真把一颗心捧给你了……是你先不要的！”
周庭风道：“这又从何说来。”
蕙卿冷笑：“分明是你那天说，无功不受禄……”
周庭风这才恍然，原来是这句气头上的话，被这妮子听岔了，竟和他闹了这好几个月的别扭。他替她将颊边的碎发掠到耳后，声音温和下来：“那日原是我说错了话，在气头上，口不择言，哪承想你竟当了真？”
“话是假的，情假不得。在你眼中，我就是个玩意儿，偏偏我蠢，以为在这个家里，唯独你待我是真心的，我什么都给了你，心也捧给你……都怪我自己蠢。”蕙卿松开手，翻了个身，背对着他，语带哽咽，“我以为我要死了，这辈子都见不到你了。方才见到你，我还以为是梦！发现真是你，心里好欢喜。可听了你的话，我才知道，原来你今天是来看我笑话的。好了，你已看到了，离了你，我落魄成这般模样，你还把我弄到这里来做什么？索性让我独自死在瑞雪居，才遂了你的意……”
“蕙卿。”周庭风喉结滚了滚，正要说些什么，湄儿立在廊下，道是热水与衣裳皆已备齐。周庭风低声：“待会儿我再与你讲。你先擦洗一下，换身干净衣裳。等郎中到了，立刻请他进来诊脉。”说着，他扭脸同湄儿道：“进来罢。仔细伺候着你家奶奶。”
湄儿应了声，垂首进屋，绞了只湿热的手巾给蕙卿擦脸。周庭风默在旁边看了会儿，方抬脚往院子里去了。
正房亮着灯，他踱进去，见承景坐在一方书案后，一笔一划地写着字。周庭风心绪纷乱，走到承景身后看他写字，那字迹却仿佛浮在纸上，毫无意义，不多时，竟幻化成陈蕙卿方才的言语。他眼神渐渐凝住。待回过神来，却发现承景握笔的手停住了，小家伙低着头，不知在出什么神。
那厢蕙卿任湄儿与兰儿伺候着，心境大有不同。这几个月的苦日子，教她明白一个道理，她已离不得呼奴使婢的日子，离不得钱权的供养。
她是个年轻寡妇，没经过什么事。周家二房势盛，周庭风和张太太都是有手段的人，文训名下的田产铺面，早几年前便悉数由二房帮忙打理，不过每月给李太太和文训些现银租金。如今蕙卿想要回来，实属不易，一则要丧期内与二房、与周氏族老打擂台；二则她从未管过家计，不知从何下手，更不懂如何经营；三则她年轻脸嫩，底下那些庄子、铺子里的管事未必服她，只要周庭风稍作示意，不出几年，文训留下的这点产业，只怕都要在她手里败光。倒不如维持现状，让周庭风替她操心，她只消蛰伏在他身边，慢慢将这些门道学会，日后一点一点讨回来，最好连周庭风的那份也一并吞了，方才不辜负她受的这番苦楚。
蕙卿这般想着，自床帐内伸出一只素手。兰儿立时垂首碎步近前，扶蕙卿下地更衣。
