再见还是红着脸(苓清澈)

合雨悠转头一看：“牛叔？”
黄牛：“哞～” ？
凌湛以为自己听错了。
他又听了一遍。
合雨悠的的确确喊了“牛叔”。
她眯着眼挥手赶牛说：“牛叔，太阳这么大，你别站这儿！去树荫下面，我还有事，改天给你喂胡萝卜哦，乖。”
黄牛微微抬头，“哞～”了一声，慢慢转身离开，但没有在树荫下，而是在不远的水道旁卧下了，黑色的眼睛还眨也不眨地望着合雨悠，仿佛蕴含纯粹深刻的感情。
凌湛顿觉荒谬：“你喊牛什么？它听得懂？”
“牛叔……这有点怪？”合雨悠知道这很怪，她解释了下，“我小时候看西游记中毒，把大爷爷家养的牛当做天庭受罚的牛魔王。”而她自认自己其实是仙女，等时机一到，她就会重回天庭并换上五颜六色的仙女裙惊艳众人。
合雨悠告诉他：“其实牛叔只比我大一两岁而已，可是在我很小的时候，牛叔看起来就格外庞大，于是便一直这么喊。而且牛叔很有灵气的，他听得懂我说话，你应该能看出来吧？”
挺能的。
凌湛哦了声，目不转睛地打量合雨悠：“原来你真是迪士尼限量版啊。”
合雨悠懵了一下，微微皱眉：“什么意思，你想说我是小矮人？”
凌湛眉毛轻轻一动：“……你自己说的，我没说啊。”
他打开了相机：“算了别动，我拍一张你和你叔的合照。”
合雨悠哼哼，扭头拉他：“快走吧别拍了！我要回家换衣服呢！再晚点我妈妈要下棚了！”
“牛叔拜拜～”她匆忙走在前面，凌湛没拍到合雨悠，只拍了一张卧在泥地里静无声息的老黄牛。
他追上合雨悠，说：“之前我拍到过你和你叔。”
“真的假的，什么时候？”她相当意外。
“上个月吧，我在很远看见你和牛说话。”
合雨悠思考：“在家拍的？那么远怎么拍到的。还有为什么偷偷拍我？”
凌湛说：“长焦拍的。我没有偷拍你，我拍你们全村老小。”
“长焦？！”她重点是这个，眼睛一亮，比划道，“就是那种很长的大炮镜头吗？我还没见过呢！是有多长啊？”
凌湛说：“比我爸命长。”
大孝子。
合雨悠带他回家，确认没人才带他进去。
凌湛看着她的动作，嗓音懒懒的：“你回家像做贼一样。”
合雨悠抬头：“我是因为谁？”
话音刚落，她愣住了。
少年坐在椅子上，随意得像坐在自己家。他刚洗过脸，发梢还带着点水的湿气，裤腰松垮在腰上，身上肌肉线条不夸张，却干净利落，腹肌从胸廓一路延伸，刻出来似的。肩膀线条很漂亮，年轻得带着一种凌厉的劲，可又松弛。
他更懒散了，不咸不淡盯着合雨悠：“我又是因为谁才这样？”
合雨悠猛地捂住鼻子，扭头翻出一件爸爸的T恤丢给他，头也不抬，低声说：“你、你先穿这个，是我妈妈给我爸新买的，应该没怎么穿，是新的。”
“我去洗澡了。”她抓起衣服就往浴室跑。
凌湛笑笑，靠在她房间门边，目光不经意地扫过阳台。
一套粉色草莓图案的内衣孤零零地晒在那里，果然很小学生……他移开视线。凌湛靠在沙发上，百无聊赖地打量着女孩的房间。
书桌上摆着几本速写本，墙上贴着她的作品，都是些风景写生和暗黑电影画作，画的挺好的。他正要收回目光，却注意到其中画纸的一角露出熟悉的轮廓。
他微微倾身，用手指拨开挡在前面的本子。那是一张自己戴耳机的速写。
他没有触碰那本子，只看了眼就若无其事收回目光。
淅沥沥的水声从浴室传来，凌湛闭上发涩的眼睛。
昨晚剪片子剪到凌晨三点。USC要求申请者提交一部完整的短片作品，他还在做最后调整。
困意渐袭，他思索着片子转场，不知不觉就靠在她房间那张不怎么舒适的沙发上睡着了。阳光透过纱窗洒在他的侧脸上，将凌湛的睫毛染成浅金色。他的呼吸均匀而绵长，眉宇间的凌厉此刻也柔和许多。
橘浦村的正午格外阒静，唯有蝉鸣和偶尔的鸟啼。
远处的稻田泛着金光，风吹过泛起涟漪。房间里飘着一股轻微的樟脑丸味，混着晒过的被褥清香。
凌湛感觉到有人靠近，懒散抬眼。阳光中，合雨悠站在窗边，发梢还在滴水，沾湿了肩头的衣料。她换了件藕粉色上衣，衬得皮肤越发莹白。阳光透过女孩子半湿的头发，在脸上投下细碎的光斑。
一阵风过，带来青苹果沐浴露香气。合雨悠站在几乎一米不到的距离，身上带水汽，清甜的气息在空气中弥漫，一边梳头一边悄悄看自己。
“看够了？”他的声音带着慵懒的沙哑。
“我没看你呀。”合雨悠撇开头乱七八糟地解释，“只是我们美术班有暑假作业，要找模特画人体速写……我就多看你几眼，就是看一个模特，没别的意思。别多想。我知道经常有人看你，但我不是那种。”
“那你是哪种？”
合雨悠憋了憋道：“我是正经美术生那种。”
“好的美术生，这画的我？”凌湛指了指桌上的速写本，嗓音含笑，“给我看看。”
合雨悠：！
还没阻止，已经翻开了。
纸页间，贺秋阳的速写映入眼帘，有他坐在车上的样子，也有他靠在栏杆边抽烟的样子，五官硬朗，是和凌湛不同的、另一类型的顶尖帅哥。
凌湛：？
“你喜欢贺秋阳？”凌湛的声音冷下来。
“不不不……”合雨悠慌忙摇头。
“不喜欢？”他缓缓翻过一页又一页，“画了三本？”
“因为……”她的声音越来越小。
“因为什么？”他逼近她。
“贺秋阳长得好，是个好模特……”合雨悠埋首，几乎是蚊子哼似的说，道歉，“对不起……”
她也不知道为什么道歉。
就觉得……三心二意，太颜控，好像不是什么好习惯。自己心里知道就行，怎么还让人看见了呢？
她对贺秋阳，和一开始对凌湛，完全是一模一样的态度。
出于对校草这种生物的猎奇。
换句话说，假如外星人来地球了，合雨悠也是高低要去握握手的。
甚至和外星人谈恋爱这个选项，对她的吸引力大于和校草。
只是不知道从什么时候开始，她对凌湛的心思明显不是猎奇和探索欲了。
凌湛合上本子，目光落在她愧疚发红的耳尖上，声音凉凉的：“合雨悠，合着长得好看你就爱画别人？”他的声音淡淡的，“我也好看，没见你画我。”
“画了啊！”她突然抽出一本新的速写本，声音轻，“一本呢……”
凌湛的动作顿了顿，目光落在那本崭新的速写本上。
凌湛的目光在那本速写本上停留片刻，眼睫一抬：“就一本？”
“暑假才几天呀，”合雨悠小声嘟囔，“我又不是画画机器人，我还有作业呢，美术生也要考数理化的。”她抬首，琥珀色眼底略微小心，“我保证，我会画四本给你，好么？我还给你捏小手办，我会做黏土小人的，我做得特别特别好。”
凌湛看着她的眼神，嘴角微不可察地勾了勾，又把那几本画的贺秋阳拿上。
“哎等等这个……”
凌湛：“你还想要回去？”
合雨悠：“……你拿去干嘛呀？”
凌湛讽刺地说：“送给贺秋阳，不然他怎么知道，有个女生一直暗恋他，给他画了三本速写呢？感天动地。”
合雨悠连忙道：“我不喜欢他啊！没有暗恋，你千万别送！！”她上去抢。
凌湛高高举起手，看她扑上来，瞬间的柔软让他浑身绷紧。
而小兔子却好像还没意识到。
凌湛嗓音不自觉地发生了变化，浓密的睫毛低垂：“那你暗恋谁？”
“我没有暗恋谁……”合雨悠踮着脚仰着头，眼里有点着急，“我求你。求求你了，你还给我吧。”说着话时，莫名地……她感觉凌湛的身体好些有点变化，变得很热，很烫，同时好像很……硬。
她的大脑停摆了十几秒，生物课学的知识涌上来，眼睛愣愣地看着凌湛。
凌湛眼神也变得直勾勾的，四周空气在顷刻间都黏了起来。
她瞬间不敢动了。
凌湛注视她几秒钟，轻轻偏开头，一只手推开她，慢慢起身，俯身，嘴唇吐出的气息灼热：“回去后记得交作业，还有必须打电话给我。贺秋阳的速写我带走了，不许问我要。”
合雨悠的肩膀被他的气息弄得一颤，想说不要那么尴尬……可眼神瞥了他裤子一眼，飞快移开视线，嘟哝：“还要交作业……你是我老师吗？那我不给你打呢？”
凌湛挑眉：“那你试试看。”

那天妈妈回来的时间比平时早，爸爸也从县城开车回来了，好在合雨悠已经把凌湛送走了，没给他们发现的机会。她重重地松口气，好险。
翌日早上，天刚亮，合雨悠忽然听见惊天动地的一声炮响。
像把整个橘浦村从梦里震醒。紧接着是长串鞭炮在院子外点燃，劈里啪啦炸得山雀都跃上了电线杆。全村的狗都在吠叫。
她迷迷糊糊坐起来，眼睛还没睁开就听见脚步声匆匆。
“悠悠，起床穿衣服！”邱莲推门进来，面色凝重，一把拉开窗帘，“跟妈妈去你大爷爷家，你大爷爷走了。”
大爷爷走了。
合雨悠花了好几秒，才反应过来那是什么意思。
窗外的柚子树在晨雾里影子斑驳，风从山那边吹来，卷着纸钱灰烬的味道。一夜之间，整个村子就都知道了。
邱莲替她从柜子里翻出一件素色衣服：“先穿白的，去了灵堂再换孝服。你大舅他们都从外地赶回来了。”
“……是昨晚上发生的事吗？”合雨悠的声音低低的，带点刚睡醒的沙哑。
“嗯，”邱莲一边给她梳头一边说，“昨下午你爸还去看他一趟，看他精神头还好，哪个晓得说走就走了。”
山路上已经停了七八辆车，院坝外支起了白棚，一溜儿巨锅灶台正冒着热气，农村流水席的掌勺师傅已经开始忙活，一口黑铁大锅里翻滚着猪骨汤，杀好的三黄鸡挂在竹竿上滴血，几条青花鱼泡在盆里，旁边有人在切葱姜蒜，做席的烟火气混着白事纸灰的味道。
“咚咚咚”声混着唢呐吹的《大路歌》，在早晨的山风里显得说不出的沉。
门口桌上摊着一本红皮账簿，大伯母戴着老花镜，正登记礼金，一边翻着本子一边念：
“刘家老二，五百，记上。黄嬢来了没？……哦，到场了，三百块钱，孝布一条。”
这是山村丧礼常见的一幕，生人吃席，熟人抬棺，亲人守灵。
合雨悠沉默地跟着父母进院换上孝服，胸前别了白花。她的心情没有很悲恸，只是说不出的空旷，也有些难过。她并不算跟大爷爷很亲。大爷爷是她爷爷的兄长，年纪已经很大了，喜欢抽大烟，牛叔原本就是他养的。
而且大爷爷家在隔壁村子的另一头，走路要四十分钟，她平时只有过年跟着爸妈来拜个年，小时候也来过几次摘枇杷。
灵堂摆在堂屋，大爷爷停在冰棺里，脸被白布盖着，子孙按辈分守两侧。堂屋梁上挂着白灯笼，“奠”字迎风而动。
“大爷走得算安稳。”有人在堂外小声说，“九十六了，也算喜丧。”
“子女都出息，这是有福报的人。”有人接话。
有人烧纸，有人忙着接亲戚，有人念诵唢呐吹起的引魂曲。
合雨悠年纪小，却也不敢闲着，忙得脚不沾地，上厕所的时候看手机，才看见凌湛的短信，问她今天要不要去写作业。
合雨悠只好回消息，告诉他自己在奔丧，她大爷爷走了。
她还以为凌湛那个性格，会让她拍照什么的，没想到没有。
只让她陪家里人，节哀顺变。消息很简洁。
下午五点，第一轮开席。
塑料膜一摆，硬菜一上，满院子都是油烟和鞭炮味。合雨悠被塞到亲戚桌，刚坐下，妈妈顺手给她夹了块红烧牛肉。
她正想说不吃，旁边一个伯伯笑道：“这牛肉好得很！今天早上才杀的老黄牛，我凌晨四点看到你大伯牵回来的，还在坝子那边哞呢。”
合雨悠愣了下。
——今天早上牵回来的老黄牛？
伯伯继续说：“人走了要敲锣放炮杀牛，才算走得体面。”
桌上有人附和：“对头，热热闹闹，才叫风光大去。”
合雨悠低头，惊惧地盯着碗里那块鲜红的牛肉，突然抬头，问妈妈：“杀的是哪头牛？是大爷爷之前养着的，给了二嬢家的那一头吗？”
那伯伯咂了口白酒：“对头，就是你二嬢屋头的！”
闻言，合雨悠猛地站了起来，凳子在水泥地上刮出刺耳声。
桌上一片安静。
邱莲拉她：“你站着做啥子哦？”
合雨悠声音有点哑：“为什么要杀它？”
伯伯愣了下，一边吃牛肉一边笑说：“杀牛摆席又不是啥稀奇事，风俗就是这样！”
邱莲轻声提醒她：“坐下吃饭，别闹。牛只是畜生。”
合雨悠攥紧了筷子，指节发白。
那不是畜生。
她掉过沟，牛叔把她拱出来过；夏天她趴在牛叔背上睡过午觉，它会用脑袋顶她讨草吃，会在她生气时温顺反刍陪着她……
合雨悠和牛叔只闹过一次别扭，是小学的时候，合雨悠在学校交朋友了，她把牛叔忘了，可能有一两年。
后来发现好朋友偷她画画的本子和笔，她和好朋友绝交了，就没朋友了，也没人跟她一起放学了。
那天傍晚，她一个人走在回家的田埂上，风把稻草味吹得很重，天快黑了。她远远看见田里有一头牛在走，步子缓慢，尾巴偶尔甩一下。
是牛叔。
它像往常一样在犁地，听见她脚步声，停了停，抬头看了她一眼。
合雨悠便忽然记起来，自己把朋友给忘了，她丢下书包，跳下田，用力地跑到老黄牛面前。牛叔低下头，轻轻顶了她一下。
她胸口起伏不定，邱莲脸上有些挂不住，拉她手：“坐到！你莫扯怪。”
合雨悠直接起身，一气之下跑到做饭那块儿，看见角落那块沾满血水的案板上，挂着一只牛头。皮毛剥尽，只剩肌肉和骨，角还在，眼眶却是空的。腥味浓得发甜。
她认出那对角。
是牛叔的。
那一瞬，合雨悠的大脑像被抽空一样，耳边的喧闹远去，只剩下自己心跳砸在胸腔里的声音。
咚——咚——咚——
她什么也没说，跑过去在众人毫无防备的时候，伸手抱起那只牛头，转身就跑。
“幺妹儿！你做啥子诶！”邱莲在后面追，“快放下，那不干净！”
她没有回头。没人追得上她。
跑了有半个小时，或者没那么久。
田埂边的风很大，吹得人眼睛发疼。她一路跑到大片翻过泥的地里，牛叔以前总在这儿犁地，踩出来的深浅蹄印现在还在。
她抱着牛头蹲下，很久，她都没哭，只是喘，肩膀一起一伏。
直到风里飘来泥土味，她忽然想起牛叔犁地时慢吞吞走路的背影，喉咙像被什么刺了一下，声音破开——
远处传来一阵低沉的发动机声。
一辆黑色商务车沿着田埂缓缓开来，在几米外停了几秒。合雨悠没有回头，车上的人却看清了她。
向昊对妈妈说：“妈，是凌湛的女朋友，她好奇怪哦，抱了个什么？”
车慢慢靠近，他打开车窗去看，才发现那是一颗沾着干涸血迹的牛头。
向昊的笑僵在脸上。
“我靠——”
高容也颇为意外，车开过去，还在后视镜里看那个女孩子。
向昊一回去，就大喊大叫：“姐！！你知道我刚刚看见什么了吗？”
他添油加醋地对向悦描述了一遍：“她是不是精神有问题？都要天黑了抱个牛脑袋坐在田边哭，我服了哦。”
向悦跺脚：“她就是有病，就是有病，我跟凌湛说了，凌湛不理我。”
向昊添说完，正准备喝水润润嗓子，沙发另一头忽然传来一声低冷的声音：“在哪看到的？”
他一个激灵，差点把水瓶掉地上。抬头一看，凌湛站在客厅楼梯口，单手插兜，眼神寒得发冷。
向昊下意识往后缩：“你、你听见了啊……就、就在下河坪那个田边，她抱着一个牛脑壳，我妈开车看见的。我觉得她真的疯了，还哭，哭得跟要吃人一样。哥，你小心点啊，交这种女朋友，万一哪天变异咬你……”