林霜羽想起昨晚那条发错的乌龙消息，莫名感到心虚：“……也没那么不舒服，不影响出门。对了，你经常看话剧吗？”
江照闻言笑了：“说实话，今天是第一次。”
话里的隐喻呼之欲出。
林霜羽不知道该怎么接，因此转移话题：“那你平时空闲的时候喜欢做什么？”
“爬山，游泳，或者跟朋友打球。”江照说到这里，似乎想到什么，转头看她，“按照你的标准，其实我也是一个很无聊的人。”
“哪里无聊，”她由衷道，“很健康很自律啊，我周末就只想宅在家里。”
“是吗？”江照笑容愈深，“今天多谢你赏光。”
不多时，演出正式开始。
纯黑空间里，舞台正中间一束追光亮起，背景音开始缓缓念一则希腊神话，演员随之登场。
或许是因为《迷魂记》的原作于她而言实在太熟悉，或许是因为头还有点晕，林霜羽难以集中注意力。
思绪漫无目的，越飘越远，最后回到昨晚的卧室。
她很困，但是舍不得睡，她不睡，所以他也没走。
说了很多话，都是不痛不痒无关紧要的，比如奈良的小鹿为什么那么凶；东京街头为什么没有垃圾桶；日本风俗店里的牛郎是不是真的很会PUA……
最后她说得喉咙干，陈梦宵起身，出了卧室。
往厨房走了。
路过沙发时摸了摸Miki的脑袋。
在烧水。
等待的间隙，从裤兜里掏出一根黑色皮筋，随手捋了捋头发，露出漂亮饱满的额头，扎了个马尾。
林霜羽看着他的背影，不得不想起初见，想起富士山下的便利店。
像抽帧，带着微微的卡顿感，逐幅在脑海里定格。
当时他站在那里皱着眉捣鼓咖啡机，也像现在这样，嫌碍事，不怎么耐烦地抓头发，扎了个马尾。
光落在他身上，招摇，惹眼，难忘。
所以记住了，心动了，都很正常。
甚至连没忘掉，也很正常。
林霜羽不记得他昨晚究竟是几点走的，只记得在她困到睁不开眼的时候，陈梦宵轻声叫她：“羽毛。”
上一次他这么叫她，还是在日本的时候，交换完姓名，他问她的名字是什么意思，霜雪做的羽毛么。
困意瞬间消失了，她睁开眼，很轻地应了一声。
耳边听到他问：“我们认识多久了？”
“……两年零九个月。”
又二十三天。
演出进入一段小高潮，舞美灯光很有电影质感，演员也很动情投入，除了剧情推进太慢，找不出什么缺点。
林霜羽强迫自己集中精神，看了一段之后，嗓子微微发痒，担心咳嗽的声音会影响到别人，于是低头往挎包里找喉糖。
周遭黑漆漆，她看不清楚，从腿侧一路摸到座椅扶手，一不小心碰到江照的手背。
停顿几秒，才意识到这是什么，林霜羽不免尴尬，正想抽回，却被反握住。
并不用力，但也没办法一下子挣开。
江照上半身稍微朝她倾斜，轻声问：“怎么了？”
她同样放低声音回答：“在找东西。”
与此同时，手机屏幕亮起蓝光。
余光轻瞥，她看到了自己给陈梦宵的备注。
是她给陈梦宵的备注。
其实在发现陈梦宵基本不用微信之后，有段时间也想过改成“文件传输助手”，但是又怕自己真的会弄混。
事实证明，如果一个人不想联系你，那么哪怕一天点开他的朋友圈八百次，改备注，换置顶，全都没用。
她甚至还算过一次塔罗牌。
当时她从日本回来半年左右，从广告公司离职，在父母的强烈反对下，报了个咖啡师培训班，拿到证书，换了新工作，生活步入新阶段。
当然也尝试过开始新恋情，可惜无疾而终。
某个周末傍晚，她跟许翩去韩国街吃烤肉，当时许翩刚失恋，喝了两三瓶真露，整个人头重脚轻，路过占卜摊位时，非要算塔罗牌，算自己的正缘究竟什么时候出现。
劝不动醉鬼，林霜羽原本是坐在旁边等她的，最后竟然也没禁住诱惑，心甘情愿地当了一回冤大头，斥资288，测了人生中第一次塔罗牌。
她的问题是：我跟这个人还有没有可能？
至于结果——
光影变幻的剧场，黑漆漆的观众席，林霜羽垂眸，手指轻触，点亮手机屏幕，点进微信里的红点。
陈梦宵发了一个猫咪量体温的表情包。
舞台上声情并茂的演出如水般流过耳廓，手背上的热度也不再鲜明，林霜羽拿起手机，御守轻响。
江照就在此刻自然而然地松了手，仿佛刚才的触碰只是误会一场。
「已经退烧了。」
消息发送之后，手机仍然握在掌心，沉甸甸，放不下。
好不容易才集中的注意力再次溃散，剧情发展到了哪里，她已经无暇在意。
半晌，屏幕再度亮起。
かわいい：「原来做/爱真的有助于退烧。」
眼皮因这句提醒重重跳了一下，昨晚乱七八糟的画面像纸屑，纷纷扬扬涌入脑海。
拥抱，抚摸，进入……以及理智彻底被情欲操纵之后，她搂着他的脖子，轻声说，好想接吻。
话里的主体被选择性过滤掉了。
是故意的吗？
这个时候给她发这种消息。
直到话剧结束，演员站成一排，挽手谢幕，抽离的思绪总算回归。
没再回复，林霜羽坐在陡然明亮的灯光里，跟其他观众一起鼓掌。
江照大概真的以为她在认真看演出，笑着问：“你觉得这场话剧怎么样？值得浪费周末宝贵的一个半小时吗？”
林霜羽也笑：“这句话应该我来问吧，明知道你平时不爱看话剧。”
观众按照顺序排队离场，江照落后半步走在她身后，说话时依旧是寻常口吻：“分人，跟你一起看，我觉得很值。”
手指微微收拢，抓住包带，停顿片刻，她尽量轻松地回答：“那我很荣幸。”
走出世贸，差不多是九点半，天色黑透了，步行街两侧商铺林立，霓虹斑斓，林霜羽主动开口：“江医生，你饿不饿，我请你吃宵夜怎么样？”
江照提醒：“这一次是不是轮到我请了？”
她无言以对，只得妥协。
宵夜可选择的种类不算多，最后他们去吃了一家新加坡肉骨茶。
不知不觉，这已经是她和江照吃的第三顿饭了。
和江照呆在一起很舒服，不会尴尬，不会担心冷场，更不会被冒犯。
再这么下去，他们之间会发展成什么关系？饭搭子？朋友？陌生人？还是……
猜不到答案。
生活中大多数事其实都没有答案，只在于如何选择。
有时候，林霜羽觉得人生就是一口巨大的棺材，如果愿意闭着眼睛躺进去，什么都不想，什么都不做，选择被动接受，就会很舒服。反之，非要挣扎的话，则会陷入痛苦。
而她正在经历痛苦。
吃完宵夜，在路口偶遇流浪歌手，抱着吉他自弹自唱。
是一个很年轻的女孩子，铆钉皮衣，牛仔裙，高筒靴，一身朋克造型，嗓音却甜美清脆，在唱一首曲调活泼轻快的粤语歌。
“飘雪离去吗，但至少，樱花将望到。”
“瞬间一转，烦恼尽耗。”
耳朵捕捉到这一句，林霜羽稍稍驻足，站在人群里，不知不觉间听完了整首。
“江医生，”她看着女孩重新拨弦，轻声问，“你有特别喜欢的国家或城市吗？”
江照想了想：“希腊。”
“原因呢？”
“亲眼看到德尔菲神域遗址，那种感觉很震撼，会联想到很多东西，比如历史有多恢弘，人类有多渺小。”江照停顿几秒，又说，“某个瞬间，自身所有的烦恼都不算烦恼了。”
林霜羽听得入神：“原来你也会有烦恼。”
江照闻言失笑：“当然，只要是人，就有烦恼。”
说到这里，放轻声音：“其实我最近就在烦恼。”
外滩一年四季都不缺游客，身侧人头攒动，空气被压缩成薄薄一片，风里泛着秋凉，而人群中抱着吉他的女歌手重新开口，这次唱的是《甜蜜蜜》。
林霜羽没有继续追问，有关他烦恼的来源，担心听完之后，烦恼的人就变成了自己。
那晚，江照依旧开车送她回家。
一路闲聊，气氛很轻松，他永远进退有度，恰到好处，将分寸把握在“普通朋友”和“追求者”之间那条敏感至极的红线上。
因为从未将话说开，所以无从拒绝。
下车之前，林霜羽犹豫片刻，从挎包夹层里翻出来一枚出门之前特意带上的叶脉书签。
“江医生，这个送给你，谢谢你今天邀请我一起看话剧。”
车顶开着一盏阅读灯，足够照亮这枚书签。
是梧桐叶，形状完整，脉络清晰，每一根纤细的叶脉都被染成透明的金色，压得干燥平整。
江照接过去，在灯下细看：“这是你做的？”
“嗯，我平时喜欢捡叶子，做书签，这一片刚好是那天去闵行做义工的时候捡的。”
江照抬眸，目光从书签移向她侧脸，而后定格：“谢谢，很漂亮，我很喜欢。”
林霜羽冲他笑笑：“不客气，感觉你的工作平时应该需要看书，如果用得上就好了。”
夜深了，万籁俱寂。
林霜羽向他道别，下了车，像往常那样穿过曲折错落的居民区，拐进窄窄的弄堂。
楼道里的感应灯最近坏了，阿姨找工人来修，大概是出价太低，对方磨磨蹭蹭，一再改期。
她试过自己修，可惜坏的是感应器而非灯组，换了灯泡也没用。
推开防盗门，仔细锁好，林霜羽打开手机照明，一步步踩上木楼梯，将动静放到最轻。
直到她站在家门口翻钥匙，Miki才听到声音，一路小跑过来，撒娇地喵喵叫。
钥匙插进锁孔，正要关掉手机照明灯，余光却瞥见门边常放快递的位置，多出一只纸袋。
四四方方，体积不大，重量也轻巧。
她最近买了什么东西吗？
完全没印象。
林霜羽有点疑惑，开门，换拖鞋，走到沙发旁边。
纸袋外侧原来贴了一张便利贴，歪歪扭扭写着她的名字。
心跳不明显地漏掉半拍，毕竟能把中文写成这样的人，她身边只有一个。
纸袋里面装着Fridgeezoo的小玩具，冰箱动物园系列，一只放进冰箱里就会说话的迷你企鹅。
家里留着灯，客厅纱帘拉得严丝合缝，墙壁上印出昏黄的剪影。Miki蹭完她，又躺在地板上，翻出肚皮打滚，林霜羽心不在焉地蹲下，动作熟练地给它顺毛。
半晌，重新摸出手机，点进那个熟悉的微信头像，问了一句：「门口的东西，什么时候放的？」
迟迟没等来回应，林霜羽起身，走向厨房。
拆开包装盒，摁亮玩具开关，打开冰箱门，她将那只小小的红色企鹅放进冷藏区最上方。
玩具应该是通过光感应的，就在她放下的瞬间，天真俏皮的女声即刻响起：“お帰りなさい！”（欢迎回家！）
厨房里没开灯，冰箱门半敞，折出冷冷的、雪白的光束，是此刻唯一的光源。
林霜羽一动不动地站在原地。
大约30秒，企鹅又对她说：“寂しいですか？”（很寂寞吗？）
隐秘心事被戳中，她霎时惊醒，欲盖弥彰地抬手，砰的一声，用力合上冰箱门。
声音和光源一同消失了，她仍然站在漆黑的房间里。
不记得究竟过了多久，身体违背大脑，驱使着她伸出手，再次打开冰箱——
“ちゃんとご饭を食べようよ。”（要好好吃饭哦。）
“ずっと君のそばにいるよ。”（我会一直陪着你。）
“今日はいかがでしたか？”（今天过得怎么样？）
“君は僕にとって特別な存在だよ。”（你对我来说是特别的存在。）
门开了很久，光也亮了很久，直到某一秒，冰箱触发系统警报，企鹅扬声提醒：“たすけて、暑すぎる！”（救救我，太热啦！）
冷空气扑面而来，像在淋一场冷雨。
林霜羽忽而想起在小樽的某一夜。
她陪陈梦宵去7-11买烟，出来时，外面在下雨，她想留在屋檐底下避雨，却被他一把抓住，不管不顾地跑进茫茫雨雾。
就这么湿漉漉地、漫无目的地一路跑到堺町通，雨停了。陈梦宵松开她的手，回头看她，紧接着，笑得前仰后合。
她起初不解其意，直到他俯身，指腹轻轻蹭了一下她眼尾晕花的眼线。
不照镜子也猜得到自己此刻有多狼狈，林霜羽不禁气恼，捂住半张脸，问他是不是故意的。
而陈梦宵眼睛半弯着，笑容里的捉弄昭然若揭。
周遭人来人往，他拨开她遮脸的那只手，再次靠近，端详片刻，用日语回答她，还是很漂亮。
漂亮。きれい。kirei。
那是她第一次把某个单词的日语发音记得那么清楚。
车水马龙的街头，陈梦宵穿着深蓝色冲锋衣，站在透明的玻璃橱窗前，雨水还在窗沿蜿蜒地流，霓虹灯影滑过那张明媚多情的脸，红红绿绿，模糊一片。
就是这样似是而非、似有还无的时刻，让她无法责怪，难以割舍。
最后停留在脑海里，无论如何挥之不去的，是很久之前，旁观陈梦宵和朋友因一件小事争吵。最后对方先妥协，无奈地问他，陈公主，你到底想怎样？
此时此刻，她真的也想问一句，陈梦宵，你到底想怎样。
“今日もがんばってね！”（今天也请加油哦！）
百叶窗高高卷起，露出清晨时分特有的鸦青色天空，弄堂里的法国梧桐正在缓慢落叶。
林霜羽站在冰箱前发了会儿呆，而后伸手，拿出一颗牛油果，两枚鸡蛋，以及半袋吐司。
早餐就这么草草解决，她穿上牛仔外套，长发挽到脑后，用鲨鱼夹固定住，出门上班。
房东阿姨正在二楼斜对面的小厨房煮面，听见脚步声，笑吟吟打招呼：“林小姐，侬好呀。”
林霜羽笑笑：“阿姨早。”
“下午就有人过来修灯啦，那工人也是个老滑头，侬晓得伐，精刮得要死，一分一厘都不让。”
林霜羽轻易读懂了她话里的弦外之音，假装不懂，毕竟坏的是楼道灯，不是她房间的灯，没道理这也要租客摊钱，于是闲聊几句，低头看了眼时间，客气道：“阿姨，我先走了，不然上班要迟到。”
踩着点儿赶到咖啡店开门营业，外卖平台已经堆了不少预订单。
争分夺秒地处理完第一批订单，浇完花，林霜羽一口气喝掉半杯冰美式，总算活过来，挪出角落里的黑板，半蹲下来，用粉笔写「今日推荐」。
太过入神，背对着木质大门，没听到推门声，只听到晴天娃娃叮咚作响，而后是稍显凌乱的脚步及交谈。林霜羽还在写下一杯“酸橙肉桂伯爵”，没回头，提高音量道：“欢迎光临，可以扫码点单。”
其中一个男人问：“在哪扫码？”
她耐心道：“收银台左下方，您看一下。”
“噢，找到了。”男人扭头问同伴，“你想喝什么？”
女孩纠结几秒：“还是冰美式吧，我最近减肥呢。”
男人选好，又问另一个人，这回客气很多：“你呢？”
咖啡店音响连的是她的蓝牙，歌单随机到OOR的那首《カゲロウ》，林霜羽写完最后一列，换彩色粉笔装饰，恰在此刻，耳边听到那个过分熟悉的，懒洋洋轻飘飘的声音：“有推荐吗？”
好像在吃东西，咬字含混。
后背一僵，手里的粉笔差点掰断。
怀疑是自己没睡醒，林霜羽捏着粉笔转身，而后，在金灿灿的清晨，在自己工作的咖啡店，看到了数日未见的陈梦宵。
薄荷绿的针织连帽衫，阔腿工装裤，以及脚上的潮牌运动鞋，他穿得休闲却吸睛，就坐在收银台对面，嘴里咬着半块红豆面包。
那张多情的脸不笑时气质很冷，眼底薄薄的傲气也浮出水面。
阳光明亮，透过玻璃窗毫无遮挡地浇进来，将他微卷的发梢晒成类似麦穗的颜色，像日剧里的经典滤镜，随着偏头的动作，露出耳垂一排款式各异的耳钉，以及银色的圆环耳骨夹。
都是奢牌，款式也算简约低调，偏偏被他一戴，分外张扬，帅得很有攻击性。
吃完最后一口面包，将包装纸丢进垃圾桶，见她还没反应，陈梦宵下巴朝着黑板的方向轻抬：“写完了？”
这一秒钟，林霜羽才算真正回神，弯腰将黑板推到门边相对显眼的位置，尽量若无其事：“写完了，今日推荐都在上面，你看看想喝哪一款。”
