紧接着，他不知道给谁打了个电话，真的退回来了。
林霜羽看着支付宝里的到账退款陷入沉思：“你是怎么做到的？”
陈梦宵抱住她：“あさめしまえ（小事而已），你奖励我一下。”
心一下子软得像棉花，她仰头，轻轻吻在他唇角，无意识地撒娇：“……只能这样，奖励不动了。”
他勉为其难地接受，接着问：“你明天想去哪？”
林霜羽一时想不出来，毕竟她这趟就只是为了见他来的，于是含糊道：“明天再说吧，好困。”
熬了个整夜，她这一觉睡得很沉，醒来已是新一天的正午时分。
外头絮絮飘雪，陈梦宵穿着柔软的居家T恤，盘腿坐在客厅地毯上静音打游戏，听见脚步声，放下手柄，懒懒散散地回头：“睡醒了？”
林霜羽恍惚了一阵，才点头。
睡醒了，发现你还在这里。好难得。
午餐是在银座附近吃的，藏在三越百货后头一条不起眼的背街小巷里，门面是一栋古老的木质町家建筑，挂着小小的暖帘，低调到与世隔绝。
进去之后才知道这里是一家会员制的怀石料理，不对外公开信息，不参加米其林评选，而在这里，没有人会挑剔你吃寿司是用手拿还是用筷子、生鱼片蘸酱油是否会破坏鲜味、着装是否得体，一切都以客人的舒适为主。规矩让位于自在。
主菜上了一道当季限定的河豚白子，林霜羽吃完，听到对面的人问：“你知不知道这是河豚身上的哪个部位？”
她毫无头绪，连续几次回答错误，陈梦宵神情促狭地提示：“很好猜啊，你昨晚刚吃过。”
念头转过几个弯，终于反应过来，林霜羽欲盖弥彰地低头喝茶：“……听不懂你在说什么。”
日本是一个很有秩序的国家，可是陈梦宵这个人有时候很随心所欲，很没秩序。
归根结底，是因为他一直在全世界漫游，小学去瑞士夏令营，中学去纽约读夏校，大学又去伦敦交换……所以他身上总是有一种看过世界的，天然的松弛感。
不缺爱所以没办法珍惜爱，拥有的太多所以无所谓失去。
你知道这样的人很难对谁太认真。
第44章
午餐结束之后，主厨出来跟他们道别，特地打包了一份和菓子，因为观察到她刚才吃了两块。
临走前，林霜羽听见他用日语笑着跟陈梦宵说，好久不见了，下次和妈妈一起来吧。
掀开暖帘，她忽而好奇：“你妈妈是一个怎样的人？”
陈梦宵却说：“你见过的。”
“你能不能认真一点回答我的问题。”
“我很认真啊。”
他又露出无辜表情，旋即从手机相册里翻出一张最近的家庭大合影，背景是那棵流光溢彩的水晶圣诞树，陈梦宵指着站在他身后气质绝佳的温柔女人，反问她：“你没见过吗？”
林霜羽仔细辨认，疑惑道：“这不是日本以前很出名的一个电影演员吗？”
尽管她对日本演艺圈知之甚少，但也看过对方几部作品，知道她当年曾被誉为日本国宝级女演员，不过前些年已经低调息影，很少出现在公众视野中。
陈梦宵看到她错愕的表情，不由得笑了：“其实这是一个秘密，知道的人很少。”
她反应过来：“……你爸妈当初是隐婚？”
他点点头：“本来想过几年跟媒体公开的，结果离婚了，所以也没必要再提。”
大脑恢复运转，林霜羽倏然回忆起唯一一次看到陈梦宵因为一部电影而流泪——是在那个闻名影史的经典恶女角色被处以绞刑的情节。
“原来那个角色是你妈妈演的，怪不得国内重映的时候，你去电影院又看了一遍，还说是为了避雨。”
“嗯，而且拍那部电影的时候，我几乎一半时间都在片场。”
陈梦宵边走边回忆，“当时我五六岁，刚跟我妈回日本不久，她对外宣称我是她助理的小孩，所以我整天跟着助理到处乱逛，片场就像我的游乐场，有一次捉迷藏还不小心撞在斯坦尼康上，差点骨裂。”
天空零星飘着一点雪，日本被称作雪国，但东京其实很少下雪，哪怕下雪，也大多是细雪，落地即化。陈梦宵用很平常的语调跟她说话：“我很好奇摄像机里究竟藏着什么，为什么我妈妈一旦站在镜头前，就会变成一个我完全不认识的陌生人。”
“我也发现，旁观一部电影诞生的过程比其他任何事都让我感兴趣。”
认识三年，陈梦宵终于主动向她提起，关于他的父母，他的家庭，他的童年经历，他对电影的热情从何而来……
从来没有哪一个时刻，她觉得自己和他靠得那么近。
原来那句歌词唱的是真的。你的心总有个经纬度会留下。
消化完他话里的所有信息量，林霜羽终于说：“昨天你问我想去哪，能不能去你租的工作室看一看？”
陈梦宵真的带她去了，地点就在电视台大楼里的某一层。
哪怕开了灯环境依旧很暗，墙壁和天花板全部被吸音棉覆盖，这里安静如海底世界。房间正中央整齐排列着三块巨幅显示器，左侧角落是一台存储原始素材的大容量服务器，还有一些她叫不出名字的专业设备，此刻全部处于待机状态。
林霜羽还在想刚刚的事：“你妈妈算是你的电影缪斯吗？”
“不算吧，”陈梦宵轻描淡写，“就算没有她，我还是会喜欢上电影的。”
那种熟悉的，年少轻狂的笃定再次浮现在他脸上。
这个人甚至还没过22周岁的生日。
她22岁的时候还在做一份自我消耗的工作，经营一份一潭死水的感情，过着不好不坏的生活。
是因为起跑线不同吗？所以经历的风景，看到的世界也不同。如果陈梦宵能再早一点告诉她这些事就好了。这样她就能更早一点意识到他们生活在天差地别的两个世界，是两条不该也不会相交的平行线。
在这间工作室里，她第一次看到完整清晰的场记单，标着Good或NG，其中一张还留着陈梦宵的comments，几个潦草的英文单词，大意是拍这一条的时候墙上的钟表显示时间是12：15。
“原来这部电影的名字叫《暗箱》。”林霜羽将那张场记单重新贴回白板上，“你之前都没跟我说过。”
“你也没问过，我以为你没那么感兴趣。”
他是故意的。他明明知道她对他的一切都很感兴趣。
林霜羽又找到他很讨厌的一点，什么都知道，却总是喜欢装作什么都不知道。或者该说，心情好的时候愿意配合你一下，心情不好的时候就对你视而不见。
林霜羽转而问：“等这部电影上映的时候，你会在哪里？”
这次陈梦宵认真地想了想：“不知道，毕竟人生每分每秒都在变化，这个问题你自己也回答不上来吧。”
的确如此。
正因为人生每分每秒都在变化，她也做不到追问，有没有什么是永恒不变的。
最后，林霜羽只说：“反正我会去看的。”
无论那个时候我在哪里。
日本的元旦相当于中国的大年初一，是一年中最传统、最隆重的节日，陈梦宵理所当然要回家陪家人一起过。她这趟来得实在不算凑巧。
他离开时是跨年那天的下午四五点，那之前他们刚做完一次，林霜羽洗完澡，穿着他的T恤窝在沙发上吃抹茶布丁。
公寓的整体基调是极简的工业风，落地窗占据整面西墙，傍晚时的夕照完整且漂亮。夜幕来临之前，她给家人打了一通视频电话，提前拜年。提到这次东京之旅，她脸不红气不喘地谎称自己是跟同事一起来玩的。父母不疑有他，叮嘱她注意安全，亲戚恰好也在，很不客气地给她列单子，让她帮忙买东西。
涩谷那家唐吉坷德是24小时营业的，但今天跨年，林霜羽不想去挤，于是暂且把长长的备忘录抛到一旁。
冰箱里留了晚餐，她没胃口，干脆早早上床睡觉。
枕头上留着淡淡的香，这间公寓隔音好得不像话，她躺在床上看了会儿猫片，不记得是几点，不记得是怎么睡着的，按照习惯留了盏灯。
半梦半醒间，脸颊传来羽毛似的轻触，下意识以为是Miki，想翻个身继续睡，下巴又被人扳回来，她蹙眉呢喃：“Miki，乖一点，别玩了。”
话音未落，下唇被人揉了揉，更加变本加厉，存心想把她弄醒。
林霜羽也的确醒了，卧室依旧是黑的，门缝漏进一缕微光，她差点错认成月光。
意识还未彻底苏醒，她含糊地问：“你怎么回来了？”
“想你就回来了。”
黑暗中，看不清陈梦宵的脸，只能感受到他的手指从她唇畔离开，划过下巴、锁骨，轻车熟路地探进香槟色睡裙敞开的V字领口，握住了她。
他的指尖还沾着夜露的凉，林霜羽不禁打了个寒颤，没有躲，身体往他怀里倒，“你今晚不在家住吗？”
毕竟明天是元旦。
肩带松松垮垮搭在手臂上，他的手掌在真丝睡裙里撑出明显的轮廓，她很快就没心思说话了。
直到陈梦宵的手摸进来，在她耳边调情般说：“自从你来了之后，阿姨每天都要换床单。”
“……你烦不烦。”林霜羽正对着跨坐在他腿上，长长吸了一口气。
“不烦啊，”他又装听不懂，“你就算把房间淹了也没关系。”
睡裙还好好地穿在身上，该露的地方却一个不落，那张平时清冷的脸此刻媚态横生，她羞耻地扭了扭腰：“手，拿出来。”
他明知故问：“现在拿出来不是更难受？”
她咬咬唇，干脆说：“换别的，换我更喜欢的进来。”
陈梦宵却没继续：“跨年夜呆在家里很无聊吧，零点还没到，我们出去逛逛怎么样？”
她眨了眨眼：“那就去东京塔？”
提议的时候只是一时心血来潮，毕竟是地标建筑，林霜羽完全没想到东京塔附近会聚集这么多人，来自世界各地的人。跟外滩的跨年夜相比也不遑多让。
人潮拥挤，他们没有牵手，好像随时都会走散，却又始终没有，直到被人流推着抵达东京塔脚下。
“我上一次跨年夜来东京塔，还是十几岁的时候。”陈梦宵仰头望向塔尖，“这么多年好像都没什么变化。”
林霜羽微微出神：“所以，还是会有不变的东西的，对吧。”
陈梦宵偏头看她，正要说话——
增上寺的第一声“除夜之钟”穿透空气，蓦然响起，东京塔标志性的暖橙色灯光应声熄灭。
零点已至。
视野幽暗到了极点，一切都像雾里看花，人群里原本嘈杂的窃窃私语霎时安静，千万张仰起的脸被手机屏幕的光照亮，呵出的白气被冷风吹散。
那个跨年夜，零点时分，他们共享了东京塔沉默的15分钟。
108声钟响结束，寓意着108种烦恼驱除，沉寂的人群重新骚动起来，耳朵里塞满了不同声调的“あけましておめでとう（新年快乐）”，陈梦宵朝她伸出手，说：“我们走吧。”
归途同样举步维艰，街道到处都在拉警戒线，一直沿着梨之本斜坡走到麻布十番站，终于不再拥堵。
沿途大部分店铺都在今天闭店休息，只剩零星几家居酒屋和便利店还亮着灯，红色的灯笼和蓝白相间的招牌混在一起，有种怪异的美感。
行至最后一个拐角，偶遇几个刚从增上寺买完御守回来的外国游客，陈梦宵稍微停下脚步，问她：“你的御守呢？”
林霜羽晃了晃自己的手机，又听到他说：“按照日本的传统习俗，回到祈愿的神社烧掉旧御守，是迎接新年的第一步。”
她微怔：“这算是还愿吗？”
“嗯，如果你觉得自己的愿望已经实现了的话。”
“……那要去浅草寺才行吧。”
然而陈梦宵已经抽走了她的手机，三两下拆开硅胶手机壳，取下那枚陈旧的粉色御守。
“既然是我送的，我帮你烧也一样。”陈梦宵看着她的眼睛说，“我觉得你的愿望应该已经实现了。”
三年前的冬天，她在浅草寺本堂挑御守，在厄除守和结缘守之间犹豫不决，当时陈梦宵就百无聊赖地站在她旁边，应该是等得不耐烦，拿起那枚结缘守，对她说，选这个就是了，你不是刚失恋吗？
后来还顺手帮她买了单。因为价格不贵，所以她接受了。
那晚在上海偶然碰面，深夜的居酒屋，他用类似戏谑的，并不关心的语气问她，灵吗？得到肯定的回答之后，又说，那你怎么还单身啊。
丝质布袋并不易燃，固执地缩成一团，直到边缘泛起昏黄，终于腾起一簇小小的、跳跃的火焰。
空气中弥漫开淡淡的檀香余味，那枚陪了她三年的御守在物理法则下平静地分解，只剩下一小撮轻盈、灰白的余烬。
林霜羽心口涌上一股难以名状的不舍：“我的愿望有没有实现，你怎么知道？”
陈梦宵收起打火机，简短地说：“我以为跟我有关。”
被这一句堵得哑口无言，她安静一瞬：“你想送就送，想烧就烧……从来都不问问我想怎么样。”
与其说是控诉，不如说是逃避。逃避当前有可能面临的问题。
陈梦宵向来是很聪明，很能接收到信号的人，可是他真的问了：“那你现在告诉我，你想怎么样？最好说得清楚明白一点。”
和上次在咖啡店休息室吵架时相同的问句，不同的语气。
大抵人在这种时刻多少有些预感，比如心声一旦吐露，那一秒会得到什么回应，这一秒又是什么回应。
林霜羽忽然不敢听了。
世界被消音，他们对望着，彼此缄默。
陈梦宵没什么表情地看着她，再次开口：“羽毛，你这次为什么来日本？”
第45章
夜空灰扑扑，风从很远的地方吹过来，干燥、洁净，刮在脸上有清晰的痛感，她的羽绒服没有想象中御寒，被吹得遍体生凉。
东京真的很冷。加州的天气应该会好很多。
原来你也会舍不得吗？
林霜羽张了张嘴，还没发出声音，便利店外面摆放的木质桌椅蓦地开始晃动。
是毫无征兆的上下晃动，从轻微到剧烈，最多花了十几秒的时间，刺耳的手机警报声同步响起。或许是错觉，就连脚下的地面也在震动，她下意识看向陈梦宵。
察觉到她的不安，陈梦宵出声安抚：“地震而已，很快就没事了。”
林霜羽一时语塞：“地震，而已？”
“日本地震很常见，”他习以为常道，“而且我们在室外，不在大楼里，运气已经很好了。”
如他所言，一晃眼，居酒屋、便利店，包括还在办公楼加班的人几乎跑出来了一大半，四散开来。
好在震感并未增强，又过了一段时间，尖锐的手机警报声总算停息，林霜羽短暂地感觉头晕耳鸣，干脆半蹲下来。
附近几个年轻人正在用日语互相调侃，“啊，又活下来了”，心头原本涌动的情绪渐渐平息，理智重新占上风，她终于能够平静地回答先前的问题：“我这次来日本，是因为知道你马上就要走了，如果来不及再见你一面，我会很遗憾。”
半晌，陈梦宵陪着她半蹲下来，追问：“就这样？”
她说：“就这样。”
那晚的对话不了了之，似乎谁也没放在心上。隔天，林霜羽抽空去帮亲戚朋友采购，毕竟行程只剩最后两天了，再不买担心来不及。
原本是想自己去的，结果陈梦宵非要陪她。
备忘录里的东西多而杂，零食、化妆品、还有小侄女喜欢的三丽鸥……价格倒是不贵，但是找起来很麻烦，堂吉诃德里面又很挤，空气滞闷，陈梦宵果然很快就没了耐心，凑过来看她的备忘录：“怎么什么乱七八糟的东西都找你买。”
林霜羽也无奈：“昨天跟我爸妈视频，刚好家里亲戚都在，不好拒绝。”
“你把清单发我，我找人帮你买吧。”陈梦宵看了眼时间，顺手揽过她的肩，“饿不饿？你早上都没怎么吃东西。”
林霜羽最后还是被他拽走了，那些东西他也的确帮忙买齐了。
其实只要是答应她的事情，陈梦宵是会做到的。
不过给父母的礼物必须要亲自挑，下午他们去了银座，各大奢牌店几乎转了个遍，想着可以退税反点，最后她咬咬牙，斥巨资给妈妈买了一条五珠项链，算好价格，一回头，手腕被陈梦宵捉住，往她中指套了一枚澳白珍珠戒指。
手指太细，戒环太宽，那枚戒指戴在她手上晃晃悠悠，不算合衬，可是陈梦宵端详片刻，说：“すごく似合ってる。”（跟你很配。）
