短发女孩是梁赏的粉丝，三句话不离偶像：“他前段时间就在上海拍戏你知不知道？好像是客串，总共拍了四五天吧，我还特意买通告单去剧组蹲过两回呢。”
“蹲到啦？”
“……没，他躲私生的经验太丰富了，回个酒店一路换了三辆车，房间也开不止一间，外卖都不点。”
另一个补妆的卷发女孩幸灾乐祸：“不如追糊豆，随便私联。”
“虽然没见到梁赏，但也有意外收获，我在剧组附近买早餐的时候碰见巨帅一男的，头发偏长，耳朵上很多钉，而且超级会穿，看一眼提神醒脑，比美式都管用。”
“那你上去搭讪没？”
女孩有点不好意思地点头：“等餐的时候，我过去问他戒指是什么牌子，有没有链接，本来是想借机加微信，结果他直接隔空投送给我了。然后我又问他叫什么名字，是不是在这边拍戏，他说自己不是艺人。”
卷发女孩合上气垫，开始整理头发：“不是艺人怎么会一大早出现在影视基地啊？感觉在敷衍你。”
“我也觉得，反正全程就是我说三句他回一句，没不理我，但也没主动跟我说话。鉴于真的太帅了，而且他身上好香，迷得我晕头转向的，所以临走前我还是不死心地问了一嘴，能不能加微信。”
“结果呢？”
“结果他说他有女朋友，白努力了。”
短发女孩叹气，“算了，这男的一看就很会玩，身边不缺美女，我后面还查了一下，他drop给我的那款装饰性戒指要十几万……我还是老老实实追星吧。”
直到她们分享完那杯苏打，推门离开，林霜羽才反应过来咖啡台已经擦过两遍了。
将木牌翻至closed那一面，空杯子洗干净，毛巾和杯垫分类挂好，她回休息室换衣服。
街道空无一人，寒风肆虐，她忽然不想回家，于是给许翩发微信：「出来喝酒吗？」
对方秒回：「不行啊宝，今晚三台手术，周末约！」
林霜羽说好，还是不想回家，也不想一个人去酒吧，于是转身，走进咖啡店旁边那家常去的7-11。
冷白色调的荧光灯将便利店照成一张过曝相片，店员是一个白白净净的瘦削男生，正在收银台旁边看游戏解说，听到进门的动静，立马手忙脚乱地锁屏，热情地喊了声：“欢迎光临！”
林霜羽照旧从后排的冰柜里拿了份烤和牛便当，回来结账。
便当加热的间隙，男生和她搭话：“小姐姐，你是不是在隔壁咖啡店上班啊？”
“……是，你见过我？”她有点意外。
“我有几次早班，过来的时候，刚好碰见你在隔壁开门，我还去你们店买过咖啡，好喝是好喝，就是有点贵。”男生不好意思地挠头，笑容阳光。
林霜羽也被他逗笑：“那你可以关注一下小程序，新人下单有满减优惠券。”
叮的一声，便当加热完毕，她找了个靠窗的位置坐下，打开监控看了会儿猫片，继而百无聊赖地刷微博。
其中一个词条是「迄今为止，你对哪些东西祛魅了？」，里面的讨论五花八门，林霜羽随手翻了翻，不感兴趣地退出来。
有时候她觉得长大本身就是一场祛魅的过程。读书时曾经赋予名校许多光环，千辛万苦考上了才发现在大学里根本学不到多少有用的东西；单身时无比向往恋爱，真正谈了才明白完全不是想象中的那种罗曼蒂克；毕业前夕投简历时做梦都想拿到大厂offer，进去之后才验证世界果然是一个巨大的草台班子，她厌倦了做一枚流水线上枯燥运转的螺丝钉。
比起想要的东西从来不肯对自己亮绿灯，更可怕的是得到之后才发现不过如此。
所以得不到就得不到。
锁屏之前，发现手机相册自动生成了“三年前的今天”。
照片里的背景是代代木公园附近，她记忆犹新，当时她借口说要拍《东京爱情故事》里莉香和完治的定情地点，将镜头偷偷对准了画面左侧那个模糊的侧脸。
陈梦宵不解：“为什么要在外面拍，不进去看看？”
“太晚了，进去也看不清楚，下次吧。”
结果直到离开日本都没找到合适的机会跟他一起去。
便当渐渐放冷，身体里的两个小人久违地冒出头，在她脑袋里拼命拔河。
一个在说，你知道多少人一辈子都没有真正爱过一个人吗？好不容易碰到了，不想用力抓住吗？错过的话，以后都不会再有了。
另一个在说，一个男人而已，没有他你会死吗？既然不会，忍一忍就好了。
最后谁也说服不了谁。
她觉得自己真该去宛平南路600号挂个号了。
没过几天，林霜羽中午陪同事出去买水果，那家水果店就在领爱对面，同事低头挑选的时候，她百无聊赖地站在旁边，恰巧隔着马路看到了江照。
说来也奇怪，明明他们工作的地点直线距离不到2公里，平时却很少偶遇。
江照穿着一尘不染的白大褂，里面是深色高领毛衣，胸前别着蓝色工牌，应该是在帮住院部的同事遛狗。那只白色贵宾后腿缠着厚厚的绷带，依旧精力旺盛，江照就慢悠悠地跟在它后头，偶尔见它跑出人行道横线，才警告性地将牵引绳回拉，朝它比了个No的手势。
无风的冬日午后，阳光有种欺骗性的温柔，他单手拉着牵引绳站在红褐色的乌桕树下，耐心等待小狗撒欢，背影静得隽永。
“你试着想象一下，如果跟江医生在一起，会怎么样。”许翩用逗猫棒戳戳她的后背。
“不知道，感觉我们两个人连架都吵不起来，应该会过上比较平静稳定的生活吧。”
许翩思考道：“如果没有那位心动男嘉宾，你会不会喜欢上江医生？”
林霜羽沉默片刻：“会吧？我找不出不喜欢江照的理由。”
事业有成、成熟稳重、专一体贴……怎么想都应该是Mr.Right。
“那错过他会不会后悔？”
这次她没有直接回答：“但是我心里很清楚，他是退而求其次的选择。”
许翩叹气：“退而求其次怎么了，就算是打游戏也要选easy模式才好通关啊。”
当她回神，刚好看到江照遛完狗，往领爱的方向走。
风吹动他白大褂一角，林霜羽试图回忆跟他的初见，或许是因为Miki当时的状态太糟糕，她又被暴雨淋得太狼狈，总之她整个人手忙脚乱，心力交瘁，直到离开，都没认真看过一眼医生的脸。
如果真将谈情比喻成打游戏，那么，是游戏本身比较重要，还是最终通关比较重要？
回到店里之后，将外卖平台上的新订单处理完，同事躲进休息室，见缝插针地跟男朋友煲电话粥，林霜羽百无聊赖地清洗杯具，给窗台上的绿植浇水。
今天相对清闲，平台下的基本都是散单，她把所有能干的活都干完，还差八分钟下班。大概是因为太闲了，时隔多日，她再一次打开陈梦宵的IG。
他们没加Line，再加上他的微信使用频率极低，很长一段时间，她只能从IG上捕捉到陈梦宵的近况。
手指连续下滑，跳过两个年份，她再次停在某一条他跟朋友去南法旅行时发的动态。
当时她之所以发现陈梦宵谈恋爱了，就是因为这条动态。
没有在文字里特意提及，也没有双人合照，但是其中有一张游艇上的大合影，他跟某个穿着比基尼的性感女孩站在一起，女孩侧身环住他的腰，陈梦宵在笑，轻快肆意，短袖衬衫穿得松松垮垮，海风把他的头发吹得很乱。冲浪、蹦极、博物馆参观、巴洛克建筑群游览……关于那场旅行的很多合影里都有女孩的存在，关系不言而喻。
他笑起来总是给人一种好像不担心会把任何事情搞砸，也无所谓从任何关系中抽身的感觉。这大概是一种天赋。她有时候很喜欢，有时候很讨厌。
从那之后，她强迫自己不再关注陈梦宵，不再窥视他的动态，不再主动找他聊天，不再翻看旅行相册……开始漫长的戒断。
“到点啦到点啦，换衣服，准备下班！”同事伸了个懒腰。
林霜羽应了声，点掉那张图，下一秒，系统却加载出一条新动态。
发布时间在两分钟之前，店里wifi信号一般，好半天才把图片全部加载出来。
原来他跑到云南怒江去补外景了。如果图片有气味，那么此刻应该能够嗅到腐殖土的腥涩、野姜花的甜香、树脂的辛辣……混着雨后蒸腾的水汽，拼凑出自然野性的雨林风光。
最后一张图是黑白场记板的特写，目光掠过打了码的电影名、场次、导演、摄影，最底下一行用黑色马克笔记录着拍摄日期，以及「Final Shot」的字样。
他的电影杀青了。
她好像又要开始一场更加漫长的戒断。
休息室只有一个更衣间，同事先进去了，林霜羽站在外面等。
手机是从什么时候开始响的，她忘记了，当天空的颜色从橙红褪成淡紫，漫长的震动也随之结束。她盯着屏幕上那通新鲜的未接视频，想不到陈梦宵找她的原因，可是这次她是真的不想理他了。
夕阳缓慢沉向高楼背后，城市在明暗交替间呼吸，钟表开始回拨，黄昏调回清晨，她坐在陈梦宵家的客厅。
问出那句与告白无异的话之后，空气静了许久，陈梦宵回答：“我没谈过远距离恋爱。”
没有任何迂回，直白得让她措手不及。
“最远的一段大概是从东京到横滨的距离。”
她放下勺子，不知道应该说什么，却强迫自己必须说点什么：“……从东京到横滨，电车好像只需要30分钟吧。你的耐心就只有这么多吗？”
一抬头，不偏不倚撞进他视线。
陈梦宵脸上没有笑容，也不是平时那副自由散漫的态度，平静到显得有点冷淡：“我不知道你怎么想，但是对我来说，见不到面的关系等于单身。”
原来失去联系是这么简单的事情。
她很想删掉一些与他有关的东西，来证明戒断的决心，然而打开手机，反复翻阅，相册、聊天记录、收藏语音……哪一个都不舍得。
她觉得自己至少应该删掉东京的天气。
微信聊天框里最后的对话停留在那个周五，她在通勤路上给他发微信：「你没忘记今晚要去看电影吧？」
几分钟后，陈梦宵回复：「怎么会忘」
紧接着，还给她拍了自己的早餐，问她今天吃了什么，一副不想立刻结束话题的样子。早餐应该是他自己做的煎蛋吐司，卖相非常一般，吐司边有点糊，背景里还露出半份剧本，就这么被他临时充当餐垫。
她当时被早高峰的地铁车厢挤得喘不过气，一只手抓吊环，一只手费劲地敲屏幕，断断续续聊了半个钟头，她不小心坐过了站。
「你是不是该工作了？」八点零一分，他问。
她撒了谎：「嗯，刚到店里。」
对话恰到好处地断在这里。
往上翻，是周四那天选电影，她问他有没有什么想看的，他回答都可以。
鉴于陈梦宵本身就是做这行的，并且相当挑剔，她追问：「你确定？万一选到烂片，会浪费掉你人生宝贵的两个小时。」
かわいい：「不会啊」
かわいい：「能跟你见面就不算浪费」
再往上翻，聊天记录竟然不知不觉间积攒了很多。起初都是她找话题，他回得很慢，有时热情有时冷淡，还好是微信不是Line，看不到对方是否已读。后来，他也开始主动找话题，会对她埋怨“今天又拍到半夜”；会说“想你”；会问“睡觉留灯是因为一个人住害怕吗”；偶尔夜深，也会聊一些不那么礼貌的私密话题，比如“你喜欢穿什么睡衣”、“要不要一起diy”……
Amy曾经吐槽，说日男的特性就是这样，即使恋爱也要保留私人空间，信息秒回是意外，已读不回才是常态，如果你因此闹脾气，对方反而会觉得你太黏人，这段感情太沉重。她下意识问了一句，那陈梦宵呢？
Amy先是惊讶：“你俩都在一起了还问我？”而后又笑：“不过我觉得跟陈梦宵谈恋爱应该挺开心的吧，如果你能接受这种开心很短暂的话。毕竟使用权和所有权完全是两码事。”
最近店里在准备新品上市的宣传活动，周末两天的中午时段有咖啡试喝环节，需要店员穿玩偶装站在店外揽客。原本这种体力活都是抓壮丁来做，但是不巧，今天的男同事因为流感请假，店里只剩她和另外两个女同事，猜拳失败，林霜羽倒霉地穿上了笨重的粉红兔子玩偶装。
戴上头套，视野受到极大限制，她拿着一沓厚厚的咖啡集章卡向路人分发，任劳任怨地陪小孩合影，在镜头里扮可爱。
寒冬腊月的天气，短短二十分钟，她硬是在厚重的玩偶装里被捂出了汗，好在附近人流量大，没过多久，手里的集章卡只剩最后一张。
林霜羽在头套里长舒一口气，更加卖力地挥舞手臂，试图吸引不远处那对年轻男女的注意力，眼看着对方掉头朝她走来，正想迎上去，身后有人抢先一步，两指并拢，轻轻从她手里抽走了最后一张卡片。
脚步顿住，她转身，狭窄的视野里，最先看到的是那只夹着卡片的手，以及食指上叠戴的两枚戒指，一枚素圈，一枚珍珠戒指，戴在他手上毫不违和。
“你们在做活动吗？”他的声音听起来心不在焉，人也很冷淡。
头套戴久了变得更重，林霜羽略迟钝地点头，原本应该介绍一下新品的，但是不想说话，而他的注意力显然也不在这里，道谢后便绕过她，往咖啡店的方向走。
然而，短短数秒，脚步又折返，陈梦宵重新站在她面前，不知道是怎么发现的，他俯身捏了捏柔软的兔子耳朵，忽然笑了，刚才的冷淡一扫而空：“是你啊。”
既然被认出来了，林霜羽干脆脱掉头套。
世界重新分明，她呼吸了几口新鲜空气，胸口反而堵得更厉害，这段时间累积的所有负面情绪一齐反扑，她一言不发，径直转身往回走。
不少人围在咖啡店门口排队试喝，同事忙得脚不沾地，帮她脱掉笨重的玩偶服。林霜羽回休息室将东西归置好，头发随意挽起来，又对着墙壁练习了几次深呼吸，这才出来工作。
店里人满为患，陈梦宵果然也在，坐在咖啡台一侧玩手机，单手托腮，自在又松弛的样子，对于周遭如影随形的目光视若无睹。
许翩之前问她，跟这种级别的帅哥一起走在路上，是不是虚荣心爆棚。
她当时认真回忆了一下，其实真的没有。陈梦宵是她喜欢的人，不是用来满足她虚荣心的工具。可是在陈梦宵心里，她又是什么呢？那天打视频是想给她看什么，今天过来又是想对她说什么……这些她都不打算追问了。
林霜羽走近，挽起工作服袖口，自顾自低头洗手消毒。
下一秒，陈梦宵用手机轻敲桌面：“可以点单吗？”
“扫码直接小程序下单。”
“网不好，加载不出来。”
她被迫问：“你要喝什么？”
“柚子冷萃。”
“今天没有柚子。”
陈梦宵的目光越过她，看向她身后的透明冰柜，没有拆穿，又问：“正在做活动的新品呢？”
“售罄了。”话音落下，总算意识到自己现在的行为很幼稚。
对视片刻，陈梦宵放下手机，扭头看向旁边取餐口刚取完咖啡的上班族，“那我要和他一样的。”
是不加糖不加奶的美式，有豆子就能做，林霜羽无话可说，视线回到电脑屏幕上，“要热的还是冰的？”
“冰的。你们店里应该有制冰机吧？”陈梦宵显然是故意的。
装作听不出来，她一言不发地下了单，将小票递过去。
陈梦宵抬眸：“我还没付款。”
“不用了，就当是我请你的。”
反正以后也没机会了。
空气里溢满咖啡豆的苦香，和她身上的味道如出一辙，陈梦宵想了想，从运动外套里摸出刚才的集章卡，推到她面前：“盖个章。”
林霜羽指了指卡片右上角的兑换须知，提醒他：“这个活动要盖满十个章才能兑换一杯新品。”
电影已经杀青了，你在上海还会停留10杯咖啡的时间吗？
陈梦宵顺着看过去：“但是上面没写活动的截止日期。”
——没写也不代表永远有效。这个道理你不清楚吗？
最终还是咽下这句话，林霜羽从收银台左侧的收纳盒里翻出印章，对着卡片上的第一块空白重重压下去。
时间在咖啡机的嗡鸣中流逝，她做着与平时无异的工作，研磨、压粉、萃取、拉花……一切有条不紊，她努力让自己的注意力集中在手头的事情，然而陈梦宵就坐在不远处的地方，偶尔看她，偶尔看手机，存在感强烈得像一种无声的侵略。
