接吻时的水声和黏腻的喘息相互交织，下颌不知何时被掐住，口腔毫无保留地打开，舌头被勾住，或轻或重地吮吸、搅缠，有种融化的错觉。
他们接了一个很长的吻。分开时，林霜羽睁开眼睛，平复急促的呼吸。
周围有人起哄，说他们“旧情复燃”的进度条未免太快。
口红掉得七七八八，陈梦宵随手抽出纸巾擦拭唇角，这次没再皱眉。
大概是有点醉了，林霜羽盯着他越擦越红的嘴唇，忽然开口：“陈梦宵，你知道吗？”
连塔罗牌都说我们没可能。
“はにゃ？”（嗯？）
将用过的纸巾揉成一团，丢进垃圾桶，陈梦宵向她凑近，偏过头，是准备倾听的姿态。
将喉头的话咽回去，与咽刀片无异，她换了个话题：“……其实从日本回来之后的第二个夏天，我有想过买机票。”
陈梦宵在很近的距离看她，长而密的睫毛在光晕里薄如蝉翼：“想看OOR的演唱会？”
“原来你还记得啊。”
林霜羽佯作轻松道，“不知道为什么，回来之后，时间突然变得很快，我还没来得及把那张专辑听一百遍，夏天就到了。”
“为什么最后没买机票？”陈梦宵自然而然地提及，“七八月份过来，还能顺便去镰仓看花火大会，你应该会喜欢。”
因为发现你已经有了新恋情。
因为不想祝福，更不想目睹。
林霜羽又抿了口酒：“没请到假，所以没去成。”
周遭人声鼎沸，Amy正跟朋友摇骰子，不在状态，连输三局，喝光了整瓶科罗娜。
没来由的，她想起刚才的游戏，想起Amy说：“我曾经暗恋一个人超过四年。”
朋友分外惊讶：“谁啊？”
“不告诉你。”
“卖什么关子啊，赶紧说。”
在场所有相熟的朋友里，唯独陈梦宵没凑热闹，没搭腔，坐在旁边心无旁骛地玩手机，似乎全无好奇心。
有人拍他的肩膀，问：“陈公主，你们认识这么久，知不知道她暗恋的人是谁？”
他掀了掀眼皮：“我又不是她，怎么会知道。”
脸上的笑容凝固一瞬，Amy若无其事地cue流程：“好了，没有暗恋过四年的人赶快掰手指，别想耍赖啊。”
话题继续延伸，有人问陈梦宵：“你有过暗恋的经历吗？哪怕一天也算。”
“没有。”他耸耸肩，“被暗恋的经历倒是很多，要听吗？”
对方看着他那张说服力极强的脸，羡慕地叹气：“……我就不该问你。”
Amy被逗笑：“没办法，他一直都很受欢迎啊，高中的时候，桌洞里的情书多得塞不下，打篮球每次都围得水泄不通，学校外面还有星探定时蹲点。我记得毕业典礼那天，好多樱花妹排队找他要制服的第二颗纽扣，把他烦得不行，最后冷着脸拽掉那颗纽扣，打开窗直接丢掉了。”
林霜羽听到这里，不由自主地问：“你十七岁的时候，跟现在有什么不同？”
“没什么不同，”陈梦宵兴致缺缺地回忆，“可能脾气比现在差一点吧。”
“这倒是实话。”Amy认同地点头，“你不知道自己当时多难搞，多让人火大。”
陈梦宵轻笑：“是么，那你干嘛不离我远点。”
Amy喜欢过他，他会不知道吗？
就像她喜欢他，他会不知道吗？
他当然知道，只是不点破而已。既残忍，又多情。
桌上的酒杯空了又满，游戏换了一茬又一茬，临近零点，陈梦宵低头看腕表，问她：“困了吗？”
好不容易见一面，林霜羽违心地摇头：“不是很困，反正明天休息，今天晚点睡也可以。”
陈梦宵闻言，扬了扬眉，忽然冲她笑，眼梢半弯，笑得有点坏，危险却勾人：“那我们换个地方玩怎么样？”
指甲无意识陷进掌心，林霜羽看着他，无法拒绝，自甘堕落：“好啊。”
睡一次是一夜情，睡两次呢？炮友？
到底睡不成恋人。
当陈梦宵再次踏入那栋红色圆顶的老洋房，时光再次倒流，回到去年春节，他初次造访的那天。
那时她还没搬家，还住在普陀区附近的一幢单身公寓。高楼林立，每扇窗都排列得鳞次栉比，像冷冰冰的格子间，只能作为暂时的栖息地，不是家。
天光晦暗，大雪纷飞，街头巷尾挂满红色灯笼，喜气洋洋。玻璃窗蓄起一层薄雾，陈梦宵洗完澡，发尾还在滴水，只穿着贴身的白色T恤和运动裤，等外卖的间隙，抱着Miki坐在客厅的地毯上专心致志地看球赛。
那一幕太具象，具象到能够捏出家的形状。
她竟然从最自由的人身上看到了家的形状。
锅里还剩一点没喝完的姜汁可乐，咕噜咕噜冒着泡，她站在厨房与客厅之间窄窄的夹角，恍惚间还以为他一直都在这里。许久，鬼迷心窍地拿出手机，对着那个侧影，摁下快门。
手机分明调成静音，陈梦宵却准确无误地回头，眉梢轻抬：“偷拍我啊。”
证据确凿，没法硬着头皮扯谎，林霜羽勉强压下心虚：“拍一下都不行？好小气。”
为了证明自己心里没鬼，坦坦荡荡，她特地把那张没拍到正脸的照片发给了陈梦宵。
迟迟未得到回复，她躺在床上心不在焉地用平板看剧，时不时拿出手机瞄一眼，直到昏昏欲睡之际，无意间发现陈梦宵用这张照片换掉了原先的微信头像。那颗蓝色的太阳。
刹那之间睡意全无，那晚她辗转反侧，还给许翩发了一条愚蠢至极的消息：「如果一个人突然用你拍的照片做头像，说明什么？」
许翩的冷水泼得很及时：「说明他恰好想换头像而已。」
楼道里的感应灯修好了，长长的影子拖在身后，脚步和心跳凌乱地交叠。
林霜羽在门口站定，钥匙插进锁孔，手心莫名攥出冷汗，试了好几次才成功开锁。
客厅空荡荡，Miki大概躲在卧室里睡觉，世界好安静。
须臾，砰的一声——
房门被甩上，陈梦宵将她摁在门后。
对视片刻，她仰起脸，借着那点光亮，从那双暧昧朦胧的眼睛里读出情欲。
清清楚楚，明明白白，催出一股欲说还休的痒。
钥匙自手心滑落，响声清脆，衣服一件一件剥落，从牛仔外套，到吊带衫，再到白色蕾丝内衣，胡乱扔了满地。
身体的开关打开了，一路绿灯，畅通无阻。林霜羽双手紧紧揪着他衬衫领口，无意间抓住那颗距离心脏最近的银白纽扣，好半天才舍得松开，摸进他衬衫下摆，经过肌理分明的小腹，去解皮带扣。
屡次尝试，屡次失败，陈梦宵在她耳边闷笑：“在想什么？上次好像没这么紧张。”
光滑的后背抵住门板，腿软得几乎站不住，她轻声说：“……想你。”
费了一番功夫，拉链下滑，皮带落地，陈梦宵将她一把抱起来。
双腿本能地缠在他腰后，林霜羽将脑袋深深埋进他肩窝，发出的声音陌生到不像自己的。
这一秒种，终于可以放弃清醒，放弃理智，放弃思考，不做人，只做动物，只沉溺在当下的快乐里。
陈梦宵在这方面玩得很开，花样很多，过程中很少问好不好、可不可以，因为知道不好也会变成好，不可以也会变成可以。
他似乎很享受在放纵与克制之间来回游走，享受被欲望支配，或支配欲望。
性与爱或许真能切割清楚，而这种轻松的、自由的、随心所欲的关系或许也是他想要的。
沙发承受着两个成年人的重量，流沙般凹陷，身体严丝合缝地交叠，彼此较劲。
反应依旧来得快而剧烈，陈梦宵掌心摁住她的小腹，片刻上移，手段娴熟地撩拨，将濒死的快/感一再延迟。
“羽毛。”
光线晦暗，陈梦宵以俯视的角度看她，动作强势、粗暴，声音却是毫不相称的温柔，一字一句道，“上次就想说，你好敏感。”
林霜羽已经无法回答，咬着嘴唇在他手里发抖，当意识彻底模糊，当熟悉的悬置感再次出现，她闭上眼睛，看到的竟然还是这个人。
为什么偏偏是你呢？
如果是别人就好了。
也不是没这么想过。
结束时，距离天亮不剩几个小时，窗帘之外的世界变成雾蒙蒙的烟蓝色。身体筋疲力尽，大脑神经却还活跃，林霜羽搂着他的腰，轻声叫：“陈梦宵。”
他低低应了声。
“那个大你11岁的前任，是什么时候谈的？”
他想了想：“大一下学期。”
“谈了多久？”
思考的时间稍微拉长，他说：“三四个月。”
卧室静悄悄，林霜羽半阖着眼，看不见他的脸，只能听到他的声音，还是那副漫不经心的口吻，裹着沙沙的哑，比平时性感：“你下一个问题是不是要问，为什么分手。”
她默认：“可以问吗？”
“可以，不过没什么特别的原因。”
陈梦宵扣住她的手腕，指腹轻轻摩挲，那枚玫瑰金的LOVE手镯触感冰凉，不知道在想什么，懒懒道：“你不觉得感情本身就是流动的么？随时会来，也随时会走，就像拍电影时的Light-bulb moment，当然真实存在过，可能是一秒、一天、或者一个月，但没有了就是没有了，留不住。”
怎么会有人把爱情比喻成乍现的灵感。
怎么会有人让她心动的同时如此心碎。
还是那个陈梦宵。
不会被改变。
就像买东西之前习惯先看赏味期限，林霜羽很想知道死线在哪里，于是抬起头，最后问了一句：“那你最长的一段恋爱，谈了多久？”
卧室里留了盏夜灯，暖橙色，足够照亮他的脸。分明是极抓眼的浓颜系长相，偏偏此刻神情平淡，雾里看花般捉摸不透。
“你想听什么？”陈梦宵若有似无地笑，伸手将她揽进怀里，心跳声隔着皮肉与骨骼传递过来，清晰有力。
少顷，又说：“总之没有两年零九个月那么久。”
后来究竟是怎么睡着的，他又是什么时候走的，林霜羽记不清了。唯一清楚的，是他依旧没留下过夜。
一觉睡到自然醒，身侧已经没了温度，头痛欲裂，浑身无力，分不清是因为醉酒还是纵欲。
手机没充电，已经熄屏，她懒得动，懒得思考，将自己裹在被子里，盯着枕边不规则的光斑发呆，隐约听到楼下传出动静，是房东阿姨起床了，正在来回走动，开火煮饭。
今天早上打算吃什么？阳春面，汤团，还是小馄饨？
思绪散落各处，不堪捡，良久，林霜羽偏过头，发现原本空旷的床头柜上，多出一颗纽扣。
银白色，质感像玻璃，美丽却易碎，被日光映得近乎透明。
怔忡许久，又望向墙壁上方的挂钟。
——07：33 AM。
最后一份宠物病历也整理完，江照将电脑关机，脱掉白大褂，准备下班。
前台的护士正在伸懒腰，桌上放着一罐喝空的能量饮料，看见他走出来，笑着打招呼：“江医生，恭喜你下班啦！”
“也恭喜你。”
护士指了指自己的黑眼圈，长吁短叹：“都是熬大夜，怎么你看起来一点儿不受影响，我就萎靡成这样。”
聊没几句，又笑眯眯地炫耀：“还好下个月我就要休年假啦。”
低头在值班表上签名，江照随口闲聊：“打算趁年假出去玩？”
“对呀，很久之前就跟朋友约好去日本，而且现在正好是枫叶季嘛。”
动作细微地停顿，他将签字笔放回原处，耳边回荡起不久之前的另一段对话。
他问林霜羽：“你呢？最喜欢哪个国家？”
外滩那晚风很大，城市辽阔，钢筋丛林，她静静站在人头攒动的街头，站在冷色调的霓虹广告牌下，气质里的倔强忧郁难以抹消，已经成为身体里的一部分。
那种感觉很难形容，像在连绵不断的雨天，途经一束被雨水淋湿的百合。等不来想要的伞，宁愿一直淋雨。
与初遇时如出一辙的特别，提醒他，最初究竟因何被吸引。
当《甜蜜蜜》的前奏响起，她给出答案：“日本。”
“为什么？”
她低头，长发遮住侧脸，欲言又止地盯着鞋尖出神，许久才说：“因为一个人。”
江照亲身验证，只需要七分钟。
从她怀里抱着猫淋雨跑进医院，浑身湿透地站在前台登记信息，间或掀开风衣一角观察猫咪的情况，再到坐在候诊区的长椅上等待。诊室门半开着，她身上那股潮湿的香气淡淡飘进来，他低头给一只德牧打针，数次分神。
检查结果出来了，猫藓耳螨之类的小毛病很多，所幸没有传染病三项，骨骼发育情况也算健康。她站在电脑旁边看报告，期间问了很多问题，比如什么能喂，什么不能喂，驱虫和洗澡的频率，养猫的注意事项……江照耐心地一一作答，她听得认真，又问：“对了，医生，猫会对吊兰和多肉这些植物过敏吗？”
“不会。但是像百合、铃兰、夹竹桃、栀子花之类的花草最好不要往家里摆，否则有一定概率引发中毒。”
她调出手机备忘录，边听边做笔记，像在上课，末了，有点不好意思地冲他笑，解释道：“我是第一次养宠物，不太懂。”
那张清冷苍白的脸一笑就变得动人，江照抬眸，目光掠过她被雨水洗净的眉眼，尖尖的下巴，颈间的蝴蝶项链，以及半湿的杏色真丝连衣裙，问了一句多余的话：“小猫的名字想好了吗？”
“还没，下班路上刚捡到，当时没想太多，只是觉得天气这么恶劣，如果放着不管，它可能活不过今晚。”
大概是因为衣服还湿着，从始至终她都没坐过诊室的椅子。
江照看着她，尽量让自己的语气听起来公事公办，清清白白：“要不要加个企业微信，回去之后有问题的话随时联系。”
“不用，”她想也不想就摇头，“我刚才加过前台微信了。”
空气筑成一道无形的玻璃墙，将其他人隔绝在外，她抱着猫，拒绝得礼貌却干脆。
她走之后，同事过来闲聊：“哎，你觉不觉得刚才那姑娘，气质特别像经常演文艺片的某个女演员，还蛮有腔调的。”
那缕若有似无的发香仍然萦绕不散，裹着雨水的湿气，当时他又说了什么？时隔太久，记不清了。
只记得他打开电脑，再次点进系统，却发现或许前台登记时太着急，宠物档案里并没有留下她的全名，只有“林小姐”三个字。
那天之后，江照以为她会再来，比如宠物定期的疫苗及体检，当然也设想过很多次，如果她再来，要找什么借口才能顺理成章地和她交换联系方式。
然而日子就这么一天天平淡地过去，直到他跳槽离职，她再也没来过。
偶尔碰上雨天，他会短暂地想起她，没想过还能再遇见她，毕竟上海实在太大，装得下许许多多个林小姐，也装得下一次偶然的心动。
跳到领爱之后，工作量骤增，一天接诊的手术量是之前的两倍不止，再加上每周还要值一次夜班，他忙得不可开交，连停下来喘口气的时间都没有。
直到那一天。
他像以往那样准时出门，开车上班，被堵在高架上二十分钟，抽空在手机上点了份早餐，抵达医院之后正好收到，在去住院部观察那些小病号恢复情况的时候，将早餐随意解决掉。
回诊室的路上，模糊听到谁在说话：“我忘记提前预约了……想着今天不是周末，人应该不多，所以带着Miki过来碰碰运气。”
那一刹的晃神，像唱片卡带，或怀表失灵，清醒之后，脑海里冒出来的第一个念头竟然是，原来那只小三花现在叫Miki。
前台很为难：“可是今天的医生已经都约满了呢，最快只能排到一周后了。”
低头看了眼腕表，江照调转方向，往前台的方向走，扫过她怀里的绿色猫包，面上波澜不惊：“这只三花我来接诊吧。”
前台提醒：“可是江医生，你十五分钟后就有预约哦。”
“没关系，来得及。”
语毕，他若无其事地回头，时隔一年，在熹微晨光中，再次见到那抹纤细身影。
这次没淋雨，化了淡妆，穿着简单修身的T恤牛仔裤，露出一截细腰，抱着猫包站在大片浓郁茂盛的绿植旁边，乌发雪肤，气质清冷。
记忆仿佛又回到那个湿漉漉的、电闪雷鸣的台风夜，他的呼吸不明显地停顿。
然而，短短数秒之后，江照从她陌生的眼神中确认，她没认出自己。
也没什么奇怪，一面之缘而已。
偏偏他记到现在，偏偏再次唤醒他沉寂已久的心动。像冰川融化之后，底部缓慢浮出水面。他从旁观测了整个过程。
