诡岛实录(林陌桑)

林远舟是李遂的母亲，也是当年经手司潮父母案的民警。出事时司潮才十岁，家里没有其他亲戚，又顶着晦气的名声没人管，是林远舟帮忙照顾过一段时间。
提到母亲，李遂似乎有些黯然，没再多说。
“我还有工作，先这样，”他摆摆手，“台风马上登陆，这几天没事别出门。”
李遂走后，司潮本就不多的睡意尽被驱散，彻底清醒。
他是办案民警，想必不会轻易泄露案情。
她昨天下午刚与梁通发生过口角，当晚对方就意外死亡，多少有些蹊跷，很难不引人联想。然而梁通在院里烧香也是她亲眼所见，露天庭院通风良好，又怎么会一氧化碳中毒呢？
长汐村自古就有人居住，尤以林氏一族为主。跟郑延海一样，船夫梁是外乡人，所以都住在村东，不跟林氏一起混居。
他一辈子无妻无子女，攒下这座一进三开间的小院，是长汐村东边的最后一户，右侧靠着崎岖的山石和悬崖，平时没人去。
如果昨夜有人去找过他，必然要经过司潮家门口。奇怪的是，她睡得不算熟，却确实没听见过什么动静。
司潮毫无头绪，便不再多想，草草吃过些面包当早餐，从登山包夹层里取出两封越洋邮件。她将其中一封印有村委公章的信收进随身挎包，另一封藏回夹层，起身准备去村委。
刚打开前门，不远处一个单薄佝偻的人影猛地撞入眼帘。
晨雾还未完全散尽，朝阳杳无踪影，天空晦暗不明，呈出煤渣一样的赭灰色。对方伫立在司潮家门口的路边，侧身望着船夫梁家的方向，如同一尊身姿怪异的塑像。
他家院门紧闭，拉着警戒线，警车已经撤走，路上一个人也没有。
司潮定定心神，走过去，喊道：“凤姨，你在这里做什么？”
名为凤姨的女人其实才刚四十出头，比司文澜还小两岁，乱蓬蓬的头发却已有雪丝。她穿短衣短裤，皱巴肥大的裤腿在干瘦的小腿处晃荡，头肩微不可察地颤抖着，双眼死盯着梁通家院门，嘴里自顾自喃喃着什么。
司潮凑过去细听，只依稀听得几个词：“海妃娘娘显灵……彼个死万遍……恶事做尽……歹狗！”
闽越方言本就遗古，多的是恶毒的骂人词汇，她一连串词像子弹般蹦得利落猛烈，竟真跟梁通有深仇大恨似的。
司潮又小心地喊：“凤姨？”
章迎凤一点点地搬动目光看向她，眼里雾蒙蒙的，瞳仁与眼白混为一色，像有云翳糊在头前，神情半是瑟缩畏惧，半是疯癫狂乱。
终于，司潮乍然想起来——凤姨早不叫凤姨，是“疯姨”。早在她七八岁时便听说，凤姨的丈夫林远桥跟人下南洋，一开始还有侨信寄一点钱来，很快音讯全无，生死不知，留下孤儿寡母，距今已有小二十年。
难道……她是恨梁通的船渡走了一去不回的丈夫，害她成寡妇精神失常？
司潮若有所思，抬头四处张望。长汐屿离陆地太远，海底电缆铺设不方便，即便是2017年的现在，用电也全靠太阳能，路灯更没几盏，都在苟延残喘等景区开发一并翻新。
自然也是不会有监控的。
见唤她半天没反应，司潮正要走，却听疯姨眼珠子一转，似乎才瞧见有旁人，随即伸手指着她，阴森地连连大笑，眼神恶狠狠的，嘴里念念有词。
司潮记得童年时她曾拿菜刀砍人，不由下意识离远些。
走出去半晌，她才后知后觉地依稀意识到，疯姨说的好像是：“滚开……走！”
剩下的就是些“都要死”之类的话，更多的，已经听不明。
一夜过去，海风比昨夜来得更烈，路上没有人，没有鱼，连鸟也踪迹全无。只余灰白的浪潮不断发起冲锋，一次次攀上岸边的礁石，偶尔偷袭到村道路面，溅人一身，留下坑洼的水渍，如同某种怪兽剧毒的腺液。
司潮顶风艰难独行，也没再回头看。
经过昨天渡轮停靠的码头，再向西走一段路，才到村委会。长汐村以林氏为主，村长自然也姓林，叫林宜纲，因为人公允，辈分也高，在村里颇有威望。
郑延海初来长汐屿时，就曾经受过他照拂，此后互相交好，幼时司潮也叫他一声阿公。
村委会说是办公点，实则只是派出所隔壁的一幢附属建筑，都是两层红砖厝，九十年代才建的，在长汐村已算很新。
此时大院铁门敞着，司潮进去也没见人，便往楼上走，正见有人下来。
“请问您找谁？”来人二十来岁，文质彬彬，脸上架一副金丝眼镜，打理得精致清爽，一口标准的普通话。
在古旧破败的长汐村，过于洋气崭新的他倒显得有些格格不入。
司潮一扬手中的通知：“村长在吗？我来处理拆迁的事。”
来人上下打量她几眼，倏地笑道：“是郑宁潮吗？好多年没见，我都认不出来了。”
“我是林嘉宸啊，你小学同学，现在是大学生村官，”见司潮皱眉，他自来熟地下来接引，“阿公在办公室呢，我带你去。”
村里姓林的大多沾亲带故，祖上都是一家，林嘉宸的爷爷跟林宜纲是亲兄弟，自然也叫得亲热。司潮不冷不热地应声，对老同学也没什么叙旧的兴趣。
村长林宜纲似乎正在见客，司潮走到门边，林嘉宸适时闭嘴，向她打个手势示意稍等。
“总之签字的事还是要尽快推进，我也是被催得急呀，”零星的对话从屋里传来，“都是一家人，全都仰赖阿公……”
林宜纲连连称是，不多时送人出来，司潮侧身相让，见是一位西装革履、夹着公文包的青年人，看上去颇为面生。
“放宽心吧，大家都盼着村里好哇！”村长说着宽慰的话，和对方告别。
林宜纲没注意到走廊有人，打转身时，脸色立即往下掉。林嘉宸轻轻咳嗽一声，他才抬眼，睨见司潮，先是一愣，而后面上才复堆上笑。
“阿潮，你这么快就回来啦？”
司潮点点头，跟他进屋：“阿公。”
她取出那份盖有公戳的拆迁通知，抬头盯着林宜纲：“我一收到信，就买了最快的机票。”
十五年不见，林宜纲比记忆中苍老太多。他大约还有几年才退休，却鬓发已全白，黑黄的脸上沟壑纵横，皱纹里刻满疲惫和操劳。
司潮故意将重音放在“信”上，林宜纲却没什么特别的反应。
他娴熟地接水烧开，烫洗茶具。闽越人自古喜茶，无论办公还是居家，一套设备齐全的茶桌必不可少。不过在多年来贫瘠困苦的长汐屿，村委这套红木根雕的茶桌似乎过于奢华了些。
“我来吧，阿公。”林嘉宸殷勤接手。
“听说你这些年都在美国。过得挺好吧？”林宜纲抬头看向司潮，目光平和温善，跟小时候差不多。
听见这话，林嘉宸分茶的手不由一滞，才将瓷杯递给两人。
馥郁的兰香逸散，茶汤橙红透亮，入口厚重绵密，竟是上等的大红袍。
司潮不动声色，只顾点头：“挺好的。虽然一开始语言不通，但养父母很照顾我。”
“那就好……阿妹也算是苦尽甘来啦……”林宜纲啜一口茶，露出些许感慨的神色，“你这次回来……不去看看你阿爸？”
司潮笑笑，没直接回答。她确实计划去。但并不是为看望。
闲话扯半天，她又绕回话头：“拆迁手续需要多长时间办好呢？”
林嘉宸试图答腔，林宜纲一眼看过来，他赶紧咽下。
“手续不着急办，”村长笑呵呵道，“景区规划刚落实，还得一户户去谈呢。你这么多年没回来，也要收拾收拾家里，看看有什么要带走的，不然到时候机器不长眼睛，一拆就都没啦，多可惜。”
“就是，”林嘉宸半开玩笑地附和，“你拿着美国绿卡，这点拆迁款算什么呀。何况马上台风要来，下午村委就得关，手续一时半会也办不成。”
见没什么推进，司潮也不想继续尬聊，便起身告辞。
从前她还小，很多人情世故并没有概念。这回试探林宜纲的态度，不但没能解惑，心中的疑窦却反而愈发滋长。
怀揣一肚子问号的司潮离开村委，忽听见身后有脚步声追来，似在喊她的名字。

司潮在院门外回头，见林嘉宸不紧不慢地追上来，露出一个热络的笑。
“刚才阿公在，没来得及多聊聊，”他不着痕迹地瞟一眼司潮的手，“老同学现在在哪里高就？”
她手上空空荡荡，没戴任何饰物。
司潮笑笑：“我还在读书呢。”
林嘉宸挑眉，有些意外：“研究生？博士？”
“研究生。”
“哪个学校？”
“南加大。”
“还行，”林嘉宸看上去很满意，“挺厉害的。小时候就你成绩最好，我怎么努力也赶不上……”
他话锋一转：“不过嘛，女孩子到高中就容易后劲不足。幸亏你被收养去美国……”
司潮左右望望，没找到从前熟悉的教学楼，便打断他：“长汐小学还在吗？”
林嘉宸微愣，转而又笑：“现在岛上哪还有小孩啊……我想想……哦，我考上南安大学的前两年，小学就撤了。”
南安大学是省属211，南安省最好的学校。换做旁人听到这所学校的名头，都要竖起大拇指夸上半天。
林嘉宸微微扬起下巴，已经熟络地备好谦辞，等上几秒，却只听司潮嗯一声：“也是。有出息的年轻人和小孩都想尽办法出去，没出息，至少也会有志气。”
这话可以说是很不中听。林嘉宸没收到预想的恭维和景仰，反而耳根有点发烫。
司潮成功把天聊死，准备转身回家，忽听隔壁有车启动的声音，林嘉宸连忙张开手臂靠近，示意她往旁边让。
幸好司潮退得快。
“你这是要直接回家？”林嘉宸重新起话题。
司潮架势要走：“这不是阿公说的么，趁台风还没来，我得回家收拾收拾。”
“我跟你一起去吧，”林嘉宸提议，“老宅年久失修，你一个女孩子，肯定有很多不方便的。村委马上要关，我下午也没事。”
他想想，又说：“何况，你隔壁船夫梁才出事，你一个人待在家里肯定害怕得要命，正需要人保护。”
司潮毫不遮掩地翻个白眼，正要拒绝，那车恰好开过来，停在两人面前。
李遂摇下车窗，探出头：“马上台风过境，今天风大，你们别在露天站着，不安全。”
司潮不易觉察地舒一口气：“我正要回家。”
“我也要再回现场，”李遂开副驾的门，“捎你一程？”
他开的是警车，后座用来押犯人，林嘉宸自然不能再跟，只得悻悻告别。
坐上副驾，司潮感激道：“谢谢你。”
这句话有两层意思。
李遂笑笑，启动警车走人：“举手之劳而已。”
林嘉宸站在原地，警车绝尘而去，车屁股扬他一身灰。他若有所思地一扶眼镜，转头回村委，打算再好好套套阿公的话。
长汐村是坑坑洼洼的石板路，对行车并不友好，颠得慌。两人一时都没开口，司潮默默系上安全带。李遂听见声音，悄然缓点刹车，降低速度。
海风来得猛烈，却反而比昨天更闷热些，像一块刚从滚烫开水里捞出的厚重绒毯，热烘烘、沉甸甸地捂住车身，蒸得人和铁皮都在汗流浃背。灰蒙蒙的车窗外，长汐村的一砖一瓦缓慢闪过，仿佛不断流逝的时间。
司潮漫不经心看着，忽地坐直，跟着扭过头去：“咦……小卖部竟然还在？”
李遂瞟一眼，点头：“是啊。虽然小学没了，村里人总还要买东西，偶尔还有些背包客来，也住他家。”
从司潮读过的长汐小学沿村道向东走约五十米，就会看到小卖部挑出的招牌。它没有店名，仅在布幡上写着一个毛笔书就的“叶”字，十多年过去也未改，只是墨迹褪色几分。
小卖部只是学生的叫法，实际也是杂货店和茶肆，甚至有时也兼做民宿，由于就在小学门口，又有很多当地没有的零食、贴画等小玩意，以前是学生的最爱。他家卖的东西比岛外贵，但考虑到运输不便，价钱还算公道。
不过司潮从前对杂货店老板的印象并不深。因为她没有零花钱，去店里不是只能光看，就是帮母亲司文澜跑腿买点生活必需品，跟老板打过的交道寥寥无几。
李遂沉默片刻，忽然开口发问：“林嘉宸找你做什么？”
这问题很突兀。司潮一顿：“打听近况，闲聊。”
她蓦地想起，林嘉宸倒是小卖部的常客。他家境虽然也没好到哪里去，但父母宠得很，给钱大方，硬生生给吃成个小胖子。
小时候虽然胖，还算娇憨可爱，长大后人模人样，却反而惹人厌。
“哦。”李遂没做评价。
司潮思忖片刻，问他：“村委这些年发了大财吗？”
“怎么？”
她笑笑：“我看他们用的茶桌和茶叶，都是上等品。”
“正常。说得好听点，毕竟是应有的待客之道。”
司潮饶有兴趣地追问：“那不好听的呢？”
李遂一哂：“我们这儿的人，你还不知道么。钱嘛，没多少，给外人看的面子却是死要讲的。”
这话里的讽刺意味再明显不过。司潮有些诧异地看向他，却见他微微转过脸去，似是在看窗外。
她不由嘀咕一句：“你嘴里竟然会说出这种话。”
记忆中李遂温柔，和善，体面，不食人间烟火，谦正得像一枝竹。想来这十几年，他应该也是经历过不少故事。
长汐村并不大，眼看旧宅从村道尽头渐渐显出轮廓来，司潮犹豫片刻，终于问道：“船夫梁……真是意外吗？”
李遂转头观察她脸色：“你问这个做什么？”
她坦然地实话实说：“他毕竟是我邻居，我刚回来就出事，心里多少有点不踏实。你也知道，村里其他人……”
李遂皱眉，语气严肃：“管他们呢。下次谁再说过分的话，你告他造谣诽谤。”
司潮笑了。
车里稍静片刻，李遂踩下刹车。他轻叹一声，又说：“他是不是意外，我一个小小的派出所民警说了不算，我也只是收集笔录和证据，等刑侦队来人尸检后才能确认。”
毕竟有纪律在身，剩下的话他没说。刑侦队远在县公安局，至少也得等台风过后恢复通航才能来，在那之前，只能祈祷不会再生枝节。
司潮抬头，发现自家旧宅已在眼前，便要告辞。眼角瞟到梁通家院门，她不由一诧：“他家不拆？”
赭灰院墙干干净净，没有拆迁的标记。
李遂若有所思，点点头：“是啊。想开发景区，现在的码头自然要扩建，但规划的范围只到你家为止。”
司潮没再多问，道谢下车，目送李遂远去。
不过他将车停在梁通家门口，却没进去，而是转身向后走。
此时已近晌午，天色比晨间反而又暗几分，后山的树被海风摇晃得簌簌作响。袅袅的炊烟和香纸灰烬甫飘在空中，便须臾散去，形不成昨夜的气候。
而在长汐村头顶，半山腰的林氏祠堂灯火通明，跟从前一样散着青烟，远看像着火一般。
——梁通这事一出，阿公阿婆们必是要去日夜祈福消灾的。
司潮开门进屋，将装有拆迁通知的信放回登山包里，视线落到夹层，她看看窗外无人，不由微微一顿，伸手将另一封信取出来。
这两封越洋邮件，她几乎是前后脚同时收到的。拆迁通知大大方方盖着公章，信封和内页都是印刷字体，而另一封信却没有署名，地址栏是手写的英文，完全看不出来自何人。
信封很薄，里面只有一张照片。
是母亲司文澜。
但诡异的是，那是司潮没有见过的模样。她打扮入时，长发乌黑，笑容意气风发，身后的校门写着“南安海洋大学”几个大字。
照片右下角有数码日期标记，是1990年9月5日。按照年龄推算，那是司文澜的18岁。
难道这是她的大学入学照？
然而在司潮的记忆里，司文澜只是一个困于厨房后院间的女人，为补贴家用，渔季时还要下海捞海货。她剪着不用打理的短发，操着梆硬的闽越方言，眼里毫无生气。
她甚至不识字。
无论是司潮眼中辛苦操劳的母亲，还是他人口中跟小白脸私奔的“骚货”，都跟照片上的青春少女迥然两人。
寄信者是谁？目的是什么？为什么会有司文澜早年的照片？她的死背后藏着什么不为人知的秘密？
比起老宅拆迁，这才是司潮一收到信就买机票赶回来的真正原因。