那轻而缓的字音落在耳边，却好像一下戳中她心跳的暂停键。
视线碰撞在一起，裴清让漆黑眼底似有泉水汩汩流动，漂亮得波光流转。
林姰忍不住想——
那他对她……是不是也有过一点点的喜欢？
她无从得知，只是想起大一的冬天，早上起床看到他的未读消息，是故宫雪景，后面跟着一句：北京下雪了。
后来听过有人说，下雪要告诉喜欢的人。
时间过去太久，那些细碎的情节早就模糊不清，了无痕迹，林姰无声弯起嘴角，为自己不着边际的幻想好笑。
只是眼下，裴清让的读心术稳定发挥，还是可以一瞬看清她在想什么。
他注视着她，直截了当地告诉她：“不用怀疑，他喜欢你，千真万确。”
林姰承认,她曾经对那个男生有过无可救药的好感和心动。
情窦初开的年纪，朦朦胧胧的情感，发生在她孤立无援、迫切想要抓住点什么的时刻。
只是,光怎么能任人抓住，微不足道的喜欢早就被岁月冲刷打磨,却在每个想起的时刻依然清晰。
以至于在裴清让告诉她“他喜欢你”的现在,她的心绪起伏,难以平静：“为什么你觉得他喜欢我？”
明明那个男生已经结婚、而且是跟初恋,甚至在她大一跨年想要表白时,让她得知他有喜欢的女孩子。
可还是忍不住想,如果某段时间空间里他们的喜欢真的交错,如果她告诉他喜欢他，现在会是怎样？
没有如果。
裴清让漫不经心垂眼：“没人会不喜欢你。”
冷而凝定的字音落在耳边，林姰呼吸一凝。
她张了张嘴想说什么,却又在下一刻把嘴唇抿成直线。
就只是这么一个细微动作，却被裴清让捕捉到,他问：“想说什么？”
“如果没人会不喜欢我……”林姰话没说完,目光微微闪烁,是平时少见的犹豫不决。
在听到裴清让说“没有人会不喜欢你”时,脑海蓦地冒出一个念头：那裴清让呢？裴清让喜欢我吗？
这个念头让她心惊。
换做以前,她肯定会坦坦荡荡地问、并且不依不饶要一个答案。
倘若裴清让说不喜欢，她还会理直气壮地回一句：那他可真是没眼光。
因为不在乎，所以无所顾忌。
毕竟接吻不需要喜欢,她只要做自己想做的、得到自己想要的就可以，他喜欢着谁又喜欢过谁又有什么要紧。
现在，简简单单一个问句，鱼刺一样鲠在心头,竟然让她开不了口。
她的欲言又止被裴清让看在眼里，那道惯常冰冷的声线放得很轻：“怎么了？”
除了接吻的时候，裴清让很少在她面前显出强势和攻击性，虽然话少、那张俊脸天生就冷，但眼神总是软的，就比如安静注视着她的现在。
林姰嘴角弯了弯，最后只是说了句：“没什么。”
她不是一直很胆大包天吗？
为什么现在连一句玩笑都不敢开？
她恨不得把自己的心脏层层剖开，找到这份凭空冒出的胆怯的根源。
答案如同一只在胸腔振翅的蝴蝶，呼之欲出，偏偏她不敢细想、不敢深究。
晚饭后是固定的遛狗时间，晏城四季分明，入冬之后气温都在零度徘徊。
裴清让一身黑，更衬得眉眼漆黑而皮肤冷白，他个子高、骨架宽薄、比例也很惊人，穿什么都吸引眼球。
他收拾完自己，又取下林姰的白色羽绒服递给她：“穿上。”
林姰照做，穿戴整齐就要牵着狗狗往外走，直接被人勾着衣领拎回来。
她还没回神，灰色羊绒围巾已经一圈一圈下来，裴清让垂着长长的睫毛给她系围巾，挡住她的鼻尖和嘴唇。
线上会议冷脸的英俊帅哥，说的不是母语，偏偏气势太盛气场太冷，发出的每个字音都令人胆寒，屏幕里面一群老外大气都不敢出，屏幕外面林姰却要怀疑这还是不是她认识的裴清让。
她认识的他是眼前这样子的，即使面孔清冷下颌锋利，但是睫毛和嘴角都柔软，笑起来的时候瞳孔明亮、唇红齿白，天生有让人心动的本事。
林姰把围巾往下勾了勾，目光从他给围巾打结的手指到他低垂的眉眼，忍不住笑：“裴清让，你真的很有当老父亲的潜质。”
裴清让轻扬眉，不咸不淡应了句：“老父亲就免了，老公还能勉强当一当。”
暖融融的围巾蹭在脸颊，热意四散。
假结婚之后，没少提过“老公”、“老婆”这种字眼，她没心没肺地喊过他“老公”，也厚着脸皮要裴清让练习喊自己“老婆”。
为什么现在听到他说这两个字，心动的开关猝不及防被一下戳中，心脏跳得她发慌。
林姰觉得自己非常、非常不对劲。
裴清让把手套也递给她，示意她戴上，低声嘱咐：“外面冷。”
她的目光，自然而然被那双看起来很好牵的手吸引，毫不犹豫地拒绝：“手套就不要了。”
有老公还要手套做什么。
两人一起出门，裴清让牵着狗狗。
林姰两手空空，喊他名字：“裴清让。”
裴清让垂眸，瞳孔偎着一抹月色，清冷也温柔。
林姰把手伸到他面前，颇为无辜道：“冷。”
她羽绒服的袖子很长，手完全可以缩在里面，羽绒服的口袋也很大，超级暖和。
裴清让目光流转在她眉眼间，想明白她想做什么的时候，眼底清浅笑意化开，在路灯下波光流转：“想牵手直说。”
于是她的右手被男人骨节分明的手包裹着，一起放到他暖融融的外套口袋。
裴清让嘴角勾着，忍俊不禁的弧度：“左手就有劳你自己照顾一下了。”
林姰弯着眼睛，扬起脸笑：“好说好说。”
这一年的冬天格外温柔。
刚下过雪，雪花从枝头簌簌掉落的时候很像樱花，林姰看着两人被路灯拉长的影子，胸腔似乎被难以形容的情绪填满。
裴清让不知道在看什么，目光落在某处，格外专注。
林姰顺着他的方向看过去——
原来是正在散步的、白发苍苍的爷爷奶奶，他们走路走得很慢，互相搀扶着、手牵着手。
奶奶手里拿着一串刚买的冰糖葫芦，吃的时候不小心弄到嘴角，爷爷很温柔地给她擦掉，奶奶笑得眉眼弯弯。
是白头偕老的具象化。
林姰感叹：“原来真的有人能这样过一辈子……”
即使白发苍苍，即使脸上爬满皱纹，眼睛里仍盛满对彼此的爱意。
她定定看着，目光柔软而不自知，想象自己年老的模样：“等我变成腿脚不方便的小老太太，你也要这样，不能嫌弃我。”
话音落下，没有回音，才猛地意识到自己说了什么。
也在一瞬间明白，为什么在裴清让说“没人会不喜欢你”的时候，她没有办法坦然问他：那裴清让呢？裴清让喜欢我吗？
因为在她自己意识到之前，她已经在想要和他有以后，在想象自己变成白发苍苍的小老太太的时候，下意识就觉得，自己身边会有一个高高帅帅的小老头。
可是，裴清让会这样想吗？
说出去的话没有回应，孤孤单单落在空气中，只有心跳声兀自清晰。
就在林姰想着怎么不着痕迹把这个话题带过去的时候，一句轻而柔软的“好啊”落在耳边。
她仰起脸，目光碰撞在一起。
月光似乎也格外偏爱他，温温柔柔落他一身清辉，裴清让眼尾弯着好看的弧度，漫天繁星都在他眼底，熠熠生光。
他很认真地看着她，没有惯常的散漫和漫不经心，字音咬得格外认真：“我们一言为定。”
清越的嗓音划过耳畔，像最真挚的承诺，也悦耳得如同恋人之间的情话。
林姰心脏在短暂的凝滞之后开始疯狂跳动，跟他在一起时，胸腔满溢着的、不知名的情绪有了名字。
原来那忐忑的、胆怯的、羞涩的、甜蜜的、甚至是让人心悸的情绪糅合在一起，叫做喜欢。
心脏因为这个发现悸动，林姰久久不能回神。
直到耳边传来晚自习的上课铃声，原来他们已经在不知不觉中走到附中、曾经读了三年高中的地方。
很多人都会在毕业后怀念高中，因为最兵荒马乱的年纪却有最深刻、最让人怀念的人和事。
但林姰想起高中，只有无人来接的台风天，她一个人默默站在楼下等雨停。
时间如此神奇，那个将黑色雨伞举过她头顶的男生，已经是她的新婚丈夫。
如果早知道他们会结婚，如果早知道她会喜欢上裴清让，她就应该早下手。
十六七岁的少年是有多清澈青涩，他现在耳朵都很容易红，高中的时候是不是更可爱？
林姰心头泛起丝丝缕缕的遗憾，层层缠绕，只不过她遗憾也没用，人家有白月光。
她歪了歪脑袋，问他：“听说有暗恋对象就会每天期待上学，真有这么夸张吗？”
裴清让居高临下睨她一眼，嘴角平直
，又是一副不太想说话的样子。
林姰得不到答案不罢休，故作不经意道：“看来你的暗恋对象没有那么大的魅力。”
“就只是在书店遇到，也觉得自己中奖了。”
得不到答案的时候心痒，得到答案的时候，缠绕在心头的丝线无形中收紧，变成难以言说的酸涩。
不如不问。
林姰嘴角下撇，很无所谓地说：“早知道我也找个什么人暗恋一下。”
裴清让：“还是不要了。”
林姰不服气：“为什么？就只许你喜欢人不许我喜欢呀？”
“喜欢人会难过，”裴清让手覆在她发顶揉了揉，动作温柔，声线散漫：“你还是当被喜欢的那个吧。”
是啊，喜欢人会难过，意识到自己喜欢裴清让的林姰，在这一刻有了微小的体会。
裴清让暗恋一个人的时候也会偷偷看她吗？
也会面无表情一脸冷酷其实心里撒花花吗？
林姰想事情想得认真，直到“晏城书店”四个字映入眼帘。
她站在门口，回忆兜头而来——
高考结束那天，暴雨倾盆，她和男生约好在这里见面。
没想到再次来，是十年后，和她的新婚丈夫一起。
她记得上学的时候，书店曾有一道“明信片墙”，贴满写下却没有办法寄出的明信片。
十年后的现在，这道墙已经成为晏城的网红打卡点，因为开不了口的情愫总是最真挚。
林姰看到“宠物友好”提示，意思是狗狗可以进去：“去书店逛一下？”
“好。”
进门的一刹那，如同穿过长长的时空隧道，回到高中。
故地重游，林姰竟然有些怀念：“以前周五的时候我会来看漫画，在那边靠窗的位置。”
只不过那个时候他们之间并不熟悉，也没有交集，所以裴清让只是淡淡回了句：“是吗。”
店员姐姐还记得她，虽然叫不出她的名字，但还是笑着说了句“好久不见”。
林姰笑着回应：“好久不见！”
看到她身侧的裴清让，店员怔了一怔，笑道：“你俩果然是一对啊。”
林姰脑袋发懵：“嗯？”
姐姐笑了笑没有说话。
林姰有些摸不着头脑。
为什么是果然？他们现在没有任何亲密动作，过去没有任何交集，怎么就是一对了？
两人走过去之后，店员的目光追随。
长相出众的孩子，更容易让人过目不忘，那个时候她刚毕业参加工作。
周五放学时间，女孩问她：“姐姐，最新一期漫画来了吗？”
她给她指了指书架的方向，这时又进来一个瘦瘦高高的男生，来看最新的军事杂志。
后来她发现，每个周五，两人都是一前一后。
一开始是看书，可是过一会儿，就变成她看书，他看她。
女生笑的时候，男生也会无声弯起眉眼。
少年人嘴角弯起的弧度很青涩很纯粹，眼底都是温柔明亮的笑意。
或许他自己都不知道。
后来他们毕业，女孩没有再来过。
他每次来，总会在她看漫画的地方待一会儿。
她最后一次见到他的时候，他向她借了一支笔。
这张明信片，今天会被发现吗？
林姰在那面明信片墙前驻足，密密麻麻层层叠叠没有寄出的明信片，在无人处安静诉说想念。
她一张张看过去，目光新奇，自己跟这些人上的好像不是一个高中，那个时候她只知道埋头学习，现在想来都没有青春期。
就在准备离开时，看到什么，林姰目光霎时一凝——
“大胆去做你想做的事，你做什么都不会错的。
我们可能不会再遇见了，但这世界上仍有一个我，在为你的存在本身高兴。
林姰同学，毕业快乐。”
落款时间，高考结束那年。
纸页泛黄，字迹斑驳，被遮挡在层层叠叠的明信片之下。
不言不语，甚至不期待于被发现，就只是在无人处祝福着她。
林姰没有任何防备，和十年前干干净净的喜欢撞了个满怀。
原来在那段自己最不愿意回想的时间里，也曾有这样一份让人心脏柔软的喜欢。
她小心翼翼取下那张明信片，指尖触碰到他曾经触碰的位置。
对上裴清让垂落的目光，她给他看：“不知道是谁写给我的。”
这人一定临摹过宋徽宗的行书，因她高中临摹过，所以一眼认得出。
裴清让垂眸。
林姰在他面前叩开笔盖，在那行字下认认真真地写：【谢谢你，你过得好吗？】
写完之后，她又小心翼翼挂回去，生怕弄坏的样子，仿佛对待珍宝。
林姰久久凝视着明信片上面的字迹，就好像隔着长长的时空隧道，和十年前的少年对视着。
“为什么要问他过得好不好？”
裴清让的声音很轻，落在耳边，如同羽毛拂过心尖。
林姰也不知道，只是心头有种难以言说的酸涩：“如果高考那年看到就好了。”
裴清让喉结滚动：“如果高考那年看到，会怎样？”
林姰当然不会因为一张明信片喜欢上一个人：“起码跟他说一句谢谢你，你也毕业快乐。”
她觉得遗憾：“他怎么不当面跟我说呢？我是什么很可怕的人吗？”
裴清让沉默注视着那张十年前的明信片。
记忆中的雨天去而复返，飞机飞上万米高空，不知何时归途。
自行车穿过大街小巷，却没有一个巷子口让他再次偶遇到她。
想念一个人到极致，也只能在她经常坐的地方，写下这张明信片。
在她看不到的地方，祝她一生顺遂。
不必和自己有关。
而现在，她就在自己面前，眉眼鲜活，笑意生动，和自己十指紧扣。
她跟他小小声说：“暗恋可真苦啊。”
他淡声：“是他自己愿意的。”
林姰不知道这个人是谁、在哪、在做什么工作，搜遍脑海里的影像，也找不到这么一个性格内敛、字迹漂亮的男生。
又或者，他平时用的不是这个字体，毕竟没人会把作业法作品来写。
直到离开书店，她仍心心念念：“你说写在这，还会被他看到吗？”
裴清让语气清淡：“不重要。”
林姰疑惑：“是这样吗？那他为什么要写这张明信片？难道不是为了有一点点的回音吗？”
裴清让久久看着他，那双比风清比月光温柔的眼睛，似有她看不懂的情绪一闪而过，了无痕迹。
“或许他知道你不喜欢他，所以只是希望你过得好。”
“仅此而已。”
“大胆去做你想做的事”,大概是林姰站在孤立无援的十七岁，最想听到的话。
高考后才得知外婆去世，她陷入无法摆脱的愧疚,也痛恨父母的隐瞒，报复一般毅然决然决定出国：你们不是想要我读个好大学、毕业考公听你们安排吗？我偏不。
任由爸妈怒不可遏,她说走就走,外婆怕是早就知道她想离家越远越好,一辈子省吃俭用攒下的钱都留给她,成为她最后的底气。
她不知道自己冷漠带刺的人生里,也曾有过一份不为人知、干干净净、让人心脏柔软的喜欢。
