窃情(木鬼衣)

苏青瑶晒着太阳，慢慢吃烧饼，冷不丁的，回忆起在合肥，坐在楷树吃吃油饼。那时她说，如果她早生十年就好了，把脚一裹，什么都不想，安安心心地相夫教子，过得一定比现在幸福……可惜她只裹了一只脚，也没有早生十年，只好随着那场无可抵挡的灾难一同毁灭。
今夜月色清朗，苏青瑶在楼下徘徊，直到寒风吹进脖子，不得不回去的时候。
到阁楼上，已是十点钟了。
煤油用得太快，苏青瑶略有些吃不消，便点燃一根廉价的黄蜡烛，开始回信。
亲爱的碧：
终于收到了你的回信，已是十八日，习惯了以往发电报、打电话的便捷，更令我觉得如今等信的日子漫长无比。万万没想到你会写英文，把我吓了一跳。外文的学习和国文一样，需要多听、多写、多练，等国文基础扎实后，可以试着学一学英文。学堂里第一年教授英文，用的是《英文法程》，学校附近的书局应当可以买到，课外读物可以用《伊索寓言》（Aesop's Fables）。希望能帮到你。
我曾与你说过，我是在启明女学读的中学，一所法国天主教徒创办的教会学校，只是不强制要求学生信教，并减少了宗教课。但照顾我们的修女姆姆，曾反复教导我们，婚姻是上帝的旨意，不可违背，否则必将遭受惩罚。这与父母所教育的，社会所提倡的“出嫁从夫”、“贤妻良母”不谋而合。
大家都这么说，应当有它的道理——直到现在，我也时常这样想，怀疑自己选择是错误的，同时害怕自己太过愚蠢、傲慢，正一步步走向深渊却不自知。但与此同时，我也愿意承担现在的这一切。追求仁义的人得到了仁义，没什么好怨恨的，反之，心满意足。对志怀也是如此。我的情感既想不顾一切地离开他，又隐隐希望回到他的身边。
这种矛盾的心理，并未随着离婚远离，相反，在我离开上海后，愈演愈烈，我常常因此陷入抑郁，不知如何是好，更不知其中的缘由。
志怀是个无比骄傲的男人，从我背叛他的那一刻起，我与他此生便再无可能，我不敢奢望他有朝一日能懂得我的情感、理解我的选择。他也永远不会这样做。在他看来，我不过是潘金莲之流，世人眼中或许亦是。
至于志怀再婚一事，我没有资格去谈论他的选择。遇上我是他的不幸，恐怕我这一生都要为此赎罪。
真不知如何诉说我的情感，太乱、太杂，万千思绪，尽在信中。祝你安好。

这封送出的信迟迟未得到回复，转眼到了阳春三月。
臃肿的棉袍不能再穿。苏青瑶到市场上买了六尺蓝布，借来针线，一面回忆着中学家政课的内容，一面照着借来的书本，给自己裁了一件筒裙。王婆婆问邻居的儿媳要来几件旧衣服，洗干净了，送给苏青瑶作春衫。
快要半年未曾烫发，一次次拿皂荚揉搓后，逐渐变回从前的直发，越长越长。苏青瑶从门口的桃树上折一截细枝，当作盘发的簪子。人也瘦了许多，脸白得厉害，更显得长发乌黑，似一幅白描画
阁楼天光太暗，灯油钱消耗不起，苏青瑶四处探寻，在附近找到一间茶馆。
茶馆不大，堂前只雇了一个小伙计，人一多，忙起来，掌柜也要撸起袖子，为穿长衫的客人的端茶送水。掌柜见苏青瑶每天抱书来，知道她是备考的学生，容许她一杯茶坐一天。有时苏青瑶坐到天黑，便帮忙扫地擦桌。
时间一长，不少老顾客也认识了她。他们偶尔会凑过来翻翻她的书，与她大聊刘关张，说一些“人往高处走，水往低处流”的大话，或是拿一张纸来，叫她代笔写信或为他们读信。
作为酬谢，苏青瑶续了又续的淡茶旁，常有一小盘花生或瓜子。
在茶馆的日子简单而愉快，但在这愉快之中，也有小小的苦恼。那就是要时刻留神自己的财物，如果看管不好，下场就是短短十天，毛笔失踪了四支，不知被谁顺走。还有一次，她买了两个苹果当午饭，不过去柜台续茶的工夫，就不见了。苏青瑶没办法，只好不停喝茶充饥。
梦是好的；否则，钱是要紧的。
譬如上月她寄出的一篇法文长诗的译稿，已经在杂志上发表，三元的稿费却迟迟没有寄来。苏青瑶等了又等，最终还是拉下脸，给编辑部写了一封“言辞激烈”的抗议信。
这个月，汇票总算寄来。苏青瑶去邮局取完钱，回家的路上，一直在想，明天要去吃鸭血粉丝汤，加双份的鸭杂，还要点一份生煎包。
暗自高兴着，她路过一家新开的面包房。玻璃窗内摆着各色的西洋点心，苏青瑶不由自主地停在拿破仑蛋糕前，盯着酥皮上雪白的糖霜。
少顷，一位年轻太太抱着她的儿子走进面包房。太太穿着上海当下最时兴的拼接旗袍，上半身是鹅黄色的绸缎，下半身是月白。怀中的男孩则穿着白衬衫和长裤，两条胳膊紧搂着妈妈的脖子。
进到店里。母亲将儿子放下，挑选起点心。男孩东张西望，目光最终落在橱窗边的拿破仑蛋糕。他跑去，低头看看蛋糕，又仰起脸望向对面的女人。苏青瑶温柔地冲他微笑。恰在此时，年轻太太拿着装有两个哈斗的纸袋，走过来。隔着一面玻璃，她望向苏青瑶。一瞬间，玻璃仿佛消融了，令她们的脸重叠在一起，分不清彼此。紧跟着，女人蹲下，轻声问儿子是不是想吃。男孩用力地点头。他的母亲便牵着他的手，捡起一块石子般，买下蛋糕。
两人离去后，苏青瑶站在玻璃窗外，出神许久，然后头也不回地离开。
没等到第二天，当晚，苏青瑶便跑去路边的小店，买了一大碗鸭血粉丝汤，多加鸭肝和鸭血，八个刚出炉的生煎包，猪肉馅的。她吃干净，留下几枚几角小洋，飘飘忽忽地走到街上。
华灯初上，反过来照亮了愁云惨淡的天幕。入夜，晚风料峭，吹着绿色的衫子，拂动杨柳般，叫春衫宽大的袖管从这头荡到了那头。胃里一口气塞了太多东西，头脑发蒙，苏青瑶沿着马路牙子漫无目的地走，许多凌乱的思绪冒出来，又消退。
不知走了多远，直至头脑发倦，她停下脚步，一抬头，见愁云散去，夜空繁星点点。
又过半月，考试的日期越来越近，复习也愈发紧迫。
各个学校采取自主招生，考试科目与范围不尽相同，但大体包括国文、数学、外文、历史、地理、化学、物理这七门。
苏青瑶的优势在文科，算术课向来成绩平平，而物理与化学更是她在女学鲜少接触的。当了快五年的富家太太，如今想重新做回女学生，要付出比寻常考生多几十倍的努力。
她白日在茶馆里复习，夜里回到阁楼，要抽时间翻译、校对稿件，又要与蚊虫作斗争。阁楼常年不见光，入春后，天气一热，连续几天的大雨一下，这儿便成了虫蚁繁衍的温床。
小虫侵扰，苏青瑶整夜睡不着觉，躺在木板床上想错题，又忽而思及人生之脆弱，到了不成功便成仁的地步，仿佛这次招考，是她人生迎来转机的唯一机会，若是考不上，便将跌入万劫不复的深渊。
电光火石间，恐惧如夜晚的潮水，涨上眼眸。她翻身，望向闯入屋内的那一片银白的月光，平整地铺在地上，倒像放了一面镜子。而她面对月光凝成的明镜，默默垂泪，湿透枕巾与被褥。
天亮后，苏青瑶照常带着笔墨书本下楼。王婆婆正烧火做饭，见她两只眼睛肿成两个小桃儿，吓一跳，硬给她煮了两个热鸡蛋，叫她敷在眼皮上。等眼睛不疼了，再把鸡蛋吃掉，补身子的。
苏青瑶依言照做。
等鸡蛋冷却，她不舍得吃，便揣进布包。出门先去一趟邮局，询问有无回信，得到否定答案后，苏青瑶提笔，又给谭碧去了一封。
亲爱的碧：
上月发给你的信，可曾收到？过了一月仍未收到回信，不知是邮局弄丢，还是你琐事缠身，未能抽空回信？十分思念你，记得常常来信。
近几日南京回暖，棉袍已不能再穿，幸而有王婆婆帮助，无偿得了几件倒大袖，叫我省下一笔钱，好多买些食物，填饱肚子。大抵是备考的缘故，食量大得吓人，怎么也吃不饱，每日一睁眼便要为三餐发愁。
此番写信，是想同你说说那些久蓄于中所欲说的话。
不知你是否收到我的上一封信。上封提到志怀与我已经破灭的婚姻，此封便想接着志怀讲下去。
我与志怀婚姻四载，他素来疼宠我。但这种宠爱，不知怎的，时常令我感到一种莫名的恐惧。直至前夜辗转难眠，挑灯读《道德经》，见老子曰：“宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”恍然明白我的惊恐，以及对志怀的怀疑、不满与怨恨是从何而来。
宠者在下，贵者在上。得宠是卑下的，受宠之人得宠也惊，失宠也惊，这便是宠辱若惊。
父亲将我许给他时，我刚满十六，孤身一人来到杭州，吃穿用度全依赖他，遇到了麻烦，也只能求助他。我各方面都低他一等，年龄、学识、财力……纵使我自认为用尽全力，去当一位合格的妻子，也无法触碰到他理想的标准，使他满足，反之，从他口中得到的似乎永远是幼稚和任性。
在世人眼中，我也不再是一名女学生，而是一个妇人、一位太太，评判我优劣的标准，不是成绩单上的数字，而是能否让丈夫感到满意，似乎我往后人生唯一且重要的事，就是令他没有后顾之忧。我因此惊恐不安，而这种惊恐又滋生出怨恨与怀疑，迫切地想抓住什么，去证明自己的存在。
同你说这些，并非是为我所犯下的罪孽狡辩或开脱，我也无力去改变他人的看法。
可，阿碧，我想知道，要过多久，人们才肯原谅一个通奸的女人，一百年足够吗？——大概不够吧，毕竟像我这样的女人，为社会伦理道德所不容。但尽管如此，我还是希望能有一天，人们看到我苦苦追寻的那个答案后，能够宽恕我。会吗？——这个问题，或许我们有天会有答案，又或许永远不会有。
一不留神竟写了那么多的话，希望你不会厌烦。
祝你幸福，快乐。

我的瑶瑶：
你的第一封来信我在八日就已经收到，没有寄丢，只是那时我正帮湖州的顾家少爷征召舞女，为他的百乐门大舞厅开业做准备，从早忙到晚，晕头转向，没能立刻回信，后来竟忘了这事。等到记起，第二封来信已经送到。
看完你的信，我真不知要如何安慰你才好，那些太深的道理我不懂，只希望你别再自寻烦恼。
你说你在世人眼中，是不知廉耻的潘金莲，那我呢，不过是卖笑卖身的下贱妓女，为了钱，管对方有几房太太，照样要插足进去，破坏他人的婚姻，把他家里闹得鸡犬不宁。
讲实话，在遇到你之前，我做了太多的孽，本以为这辈子都不会有一个女人愿意亲近我、理解我，可老天爷给我送来了你。你在我最落魄的时候，收留了我，救了我一命。所以哪怕全天下都不理解你，我也会与你站在同一边。
再说，为什么要担忧百年之后的事？百年之后，我们都死了，躺在棺材里，变成了泥巴，管他们原谅不原谅！叫他们见鬼去吧，我们痛痛快快地活！
随信寄来一罐摩尔登糖，一包牛肉干，一件百货大楼买的洋装。
春天开花了，要穿新衣服，多出去走走。
你的阿碧
苏青瑶合上信，打开邮寄来的纸箱，取出一件中袖的水手服，棉布柔软洁白，“V”型的领口前打着一个藏蓝色的蝴蝶结。
她捧着衣服，一下笑了，恍惚间时光倒转，回到了五六年前。苏青瑶坐在床畔，仔细地盘起头发，然后小鸟儿似的飞出阁楼，落到咖啡馆，拿校对文稿的工资，喝了一杯心心念念的咖啡。
就这样一天天按部就班地备考，到七月，国立中央大学、金陵大学、金陵女子文理学院与国立交通大学、复旦大学、国立同济大学、沪江大学等上海学校，陆续在报纸上发布招生考试的公告。
苏青瑶剪下公告，按照时间排布，粘贴到笔记本。
她计划，自己第一志愿还是去考金陵女大。
国立中央大学和金陵大学的考试相冲突，国立中央大学的中国文学系有黄侃先生教授音韵学、王伯沆先生教授宋学，外国文学曾有闻一多与徐志摩，如今有陈登恪专教法文。金陵大学文学院主任由刘衡如先生担任，外国文学曾有赛珍珠担任教授。苏青瑶犹豫许久，最终选择报考国立中央大学，学费更低。
如果来得及，期间还要回一趟上海，去参加沪江大学的考试。
苏青瑶给谭碧寄了一封信，告诉她有关考试的消息。谭碧收到后，比苏青瑶还要紧张，在回信里千叮咛万嘱咐，怕她冷了、饿了，影响发挥。
写好，她拿着信封下楼，送到公寓附近的邮政代办处。代办处放着不少旧报纸，谭碧随手拿起一份，只见头条要闻赫然是：热河沦陷，副司令张学良引咎辞职。又拿起一份，写的是喜峰口大捷，英雄们提着大刀向敌人砍去。
折回去，远远瞧见门口多出一辆凯迪拉克轿车，谭碧心里咯噔一下，连忙加快脚步。正要路过那辆豪车，前座的车门突然打开，出来一名西装革履的陌生男人，拦住她的去路。
那男人上前一步，弯腰拉开后座的车门，做了个“请”的手势，示意她上车。谭碧微笑，目光悄悄朝车内瞥，瞧见后座坐着一个男人。她第一眼觉得他眼熟，再看第二眼，方才认出他是于锦铭的兄长。
“谭小姐，”对方先打招呼。
谭碧也不扭捏，边关车门，边笑道：“于先生，您怎么来了？四少呢？”
“锦铭刚结束监禁，紧跟着就被派去部队。他临走前，托我来上海一趟，把这封信给你。”于锦城不紧不慢地说。“你应该不识字，那最好找个靠谱的读信人，免得又流言四起。”
谭碧接过信笺，捏一捏，很薄。
“四少……还好吗？”
“好？”于锦城转头盯她。“笕桥中央航校的优秀毕业生，被当作囚犯，监禁了快一年，期间一切通讯都被监视，好不容易放出来，又被赶到陕西战斗，你觉得算好？”
谭碧抿唇不语。
于锦城冷冷笑一声，重新平视前方，道：“我不管锦铭在信中说了什么，但从今往后，他都不会再与你、与那位苏小姐有什么瓜葛。就当这些事从没发生过。”
谭碧听了这话，很是恼怒，一时心想：要不是你弟弟非要到徐志怀跟前显摆，与他几次三番地较劲，瑶瑶哪会走到这般惨淡的田地！常君又怎会被陈道之盯上！
但她面上不显，只笑吟吟道了声好，便打开车门，预备离开。
这时，对方却突然开口，又叫住她：“谭小姐，我也有苦衷，希望你和苏小姐多加谅解。”
“苦衷？谁没有呢。”谭碧收回手，看向于锦城，嘴角依旧噙着笑。“于先生不妨详细说说。”
“如果是五年前，大帅还在、东北还在，那时的我也许会支持锦铭。”于锦城避开她的眼神，转而望向车窗外。路边三两孩童欢笑着跑过。“对朋友讲义气，勇于追求自己爱的人，做想做的事，无需在乎外界的看法……这是我与家父从小教育他的。锦铭是个好孩子，曾经的我希望他能一直勇敢下去……但，谭小姐，不是五年前了，我们离开家乡，仓皇逃窜到南方，已多年不见大雪。”
谭碧再度沉默，眼帘低垂。
“家父在病榻之上常说，有朝一日，打回东北去。但我清楚，这个有朝一日，不是今年，也不是明年。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。陆游等不到家祭，我病榻上的父亲能等到吗？我不知道。”说着，他咳嗽两声，嗓音低沉。“午夜梦回，我也常常恐惧若干年后，世人指责我们不战而退。”
“于先生想多了，没人会责怪你们。”谭碧微微挑一下眉，嘲讽着什么。“又不是第一次打败仗。就算打到家门口，坦克开到黄浦江畔，大家该怎么过，还是怎么过。”
“谭小姐，贺常君的事，远比你们想的严重。”于锦城冷不然转了话题。“大家能保住性命，活到现在，已是万幸。还请您和苏小姐别怪罪锦铭，他尽力了。”
提及贺常君，谭碧指尖微颤，眼眶中似有一点盈盈的泪光。
她咬牙，柳肩先是一紧，又是一松，继而推开车门，佯装轻巧地留下一句：“于先生说笑了，那呆子是自作自受。”说罢，离开。