窃情(木鬼衣)

心尖一凉。
她算是哪里人？恍惚间，苏青瑶想。
照理说，她应当是合肥人。她出生在合肥，爹娘都是安徽人。可她八岁跟着父亲来上海，早不会说江淮官话，反倒讲得一口流利吴语。那是上海人？也不算。她太老了、太旧了，古中国的灰鳞粉似的撒了一身，是漆器镶嵌的螺钿，墨黑里一点诡谲的华彩。
她又想起徐志怀。
俗话说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。她嫁给志怀，按理说也是宁波人。可丈夫的老家，她只去过两回。
头一回是刚完婚，他说要带她回祠堂，给列祖列宗看。苏青瑶以为是新娘子回乡见长辈，特意带了许多东西。
从杭州坐火车去宁波，一路上，他不说话，只管自己看报。苏青瑶有意讨好，拽拽丈夫的衣角，面颊蹭着胳膊滑到肩头，要与他看同一份。徐志怀似是嫌她烦，翘起二郎腿，稍稍侧身，避开她。
恰巧列车员经过，推车里有卖报纸和龙井茶，苏青瑶想要，小手拍拍他的大腿，细声细气地央求丈夫给自己买。徐志怀哗啦一声折起报，盖在膝上。他瞥了眼妻子，沉下脸，神态有种怪异的尴尬。
“没必要，等下就到了。”他说。
到站，因为东西太多，苏青瑶跑去找来一个挑夫。徐志怀在月台等，见了挑夫，皱皱眉，似是不满沉重的行李。那挑夫挑着担子，将行李搬到车站外，擦擦汗，摊手问雇主要钱。苏青瑶没钱，只得向徐志怀讨。徐志怀听了报价，又是皱眉。
“雇贵了。”他说着，从钱袋里取铜角子。
分明没怪她，可不知怎的，苏青瑶的心咯噔一下，慌了。
说不上来。
两人在徐家的老宅住了五天。
有一晚，他出去。第二天起来，同他家里的女眷同桌用午饭时，才知道，他独自在祠堂呆了一宿。那时，告诉她这个消息的女眷脸上，泛起微妙的怜悯和鄙夷，好似在说，这才结婚呢，就留不住丈夫了？真没用。
苏青瑶听着，脸上略有些挂不住。笑也不是，不笑也不是。
用完饭，她逃似的回屋，甩掉高跟鞋，扑倒在被褥。前日才从箱子里取出的棉被，散发着老旧的木头味。苏青瑶蜷缩在架子床上，愣愣望着围栏投射在被单的影，也是细长条的，仰头望，是一串精巧的花纹。模糊的天光透过雕花，漏下来。她看着看着，突然哭出声。她好想回家，至少家里的小阁楼是她独有的天地，周末还能去教古诗和钢琴，孩子们喜欢她，太太先生们待她也蛮客气。
可凋敝的大家族出来的女学生，天生要结婚。学法文、英文，练钢琴、书画，都只为了嫁给更好的男人。
父亲说，人有三六九等，富贵女人富贵命，下贱女人下贱命，不一样，她是没吃过苦，才心心念念要出去。真出去干两天，就明白了，跟外面比起来，待在家里有多好。男人在外赚钱养家，辛苦受累，女人只需要在家辅佐丈夫就行。给你谈了这么好的一门亲事，你还闹，身在福中不知福。
她越想越难受，索性抱着被子，嚎啕大哭。
哭到累极，昏昏沉沉睡去，晚饭也没吃。
等天黑，门外隐约传来脚步声，苏青瑶翻身，猜是徐志怀回来。脚步声越来越近，停在床畔。她还没十分醒过来，迷迷糊糊地叫“志怀，志怀……”徐志怀敷衍地应了声，坐到她身侧，伸手去拧旗袍的盘扣。
刚成婚那会儿，他在这事上好像有瘾，三天两头弄。有时一天三四回，不管她乐不乐意。黑灯瞎火的，他脱干净她的衣裳，掰开腿，两手直往腿心摸。指腹摸索到少女花蕊娇气的轮廓，掰开一个柚子般，硬生生分开缝隙，叫拇指压进去。
她喊疼。
他顿了顿，俯身亲她的眼睛，泪痕未干，湿漉漉的睫毛沾湿了他的唇瓣。苏青瑶抬手，想推开他，男人却捉住她的手腕，把纤细的手指塞到后牙槽反复研磨。
可能是不耐烦，没亲太久，他单手拧开西裤的纽扣，膝盖顶开她重新紧闭的双腿，将那物什往娇嫩的穴里塞。
苏青瑶脸埋进枕头，总觉得小腹被插得隆起一块，是他下体的形状，可摸过去，又很平坦。
架子床吱呀吱呀晃。
苏青瑶也随着节拍，在他身下飘飘荡荡。
不知过去多久，她忽然感觉小腹有股热流在往外淌，不是因为舒服，更像在渗血。他们新婚那晚，就搞得被子上沾了一滩暗红色的血，苏青瑶记在心里，总有后怕。她才十六，因为营养不良，过年的时候才来了癸水，而在几个月前，她还被关在教会学校，连男人的手都没摸过。
她发抖，极稚气又极可怜地哭着说：“出血了，志怀，你停一停，出血了……”
男人的唇短暂地触了下她的耳垂，接着掌心探到交合处，摸了把黏腻的水液，凑到鼻尖闻，没一点血腥味。
“没血。”徐志怀嗓音低沉。“你别动，会滑出来。”
“疼。”她抽泣。
徐志怀粗喘着咬住她的后颈，额头抵着她的长发，使劲将她摁下去。
“忍一忍。”他说。

第二回 是他娘离世，要回乡合葬。
徐志怀的母亲病了快三年，病因是胸口长了个瘤子。起初肿囊不过指甲盖大小，往后越涨越大，人也渐渐僵了，躺在床上半天不动弹。徐志怀带她看了不少西洋医生，都说要动刀，他母亲不肯，坚持喝中药调理。
那瘤子不声不响地呆了半年。后来不知怎的，她突然催促起儿子的婚事，说最近总梦见早亡的丈夫，恍恍惚惚感觉人要走，可儿子还没成家，实在放心不下。所以徐志怀成婚，多少有冲喜的意味在。
结婚后不久，有一次，苏青瑶去给婆婆请安，刚掀开里屋防风的帘子，药香扑面。穿过前厅，进卧房，她见到一个娇小的女人正端坐软榻，套一件宽大的黑绸夹袄，黑绣花裙，裙摆露出一寸的绛紫色绸裤的边缘，底下一双小脚，塞进绣花鞋，如同砚台里干涸的油烟墨，微微反着光。
女人很客气地请她坐，又叫房内的佣人给少奶奶沏茶。
苏青瑶落座，觉得自己像跪在一层层攀援而上的祖宗牌位前。身侧倏忽传来一声脆响，苏青瑶转头去看，白瓷盏落在身边，盖子掀开一道缝，茶雾溢到她手肘衣袖的细褶。些许湿。苏青瑶本能地环起手臂，沿袖口摸到里头，发现小臂起了层疹子，一粒一粒排在指腹下，像茶盏里的白毫银针。
女人望向苏青瑶，和气地同她讲了许多婆婆对儿媳的教导，无非是自己儿子脾气犟，嘴巴不会讲好听话，要个贴心温顺的人儿里外照顾，叫她多顺着丈夫，不要因为任性害了整个家庭，对家务更要下苦功夫，管家要勤俭、要计算、要能吃苦……
苏青瑶边听边点头，小脸绷得紧紧的。、
聊了不知多久，苏青瑶渐渐有些坐不住，便劝面前的女人早点休息。他母亲颔首，又叫佣人去拿海鲜干货，让苏青瑶提回去。苏青瑶双手接过布袋，告了辞。
她沿着马路牙子一路往下，布袋时不时撞到小腿，高跟鞋也很磨脚，只好走一段，歇一段。快走到主干道的时候，她看到路旁有一块表面光滑的方石，静静窝在老树旁。苏青瑶想着再歇一歇，就脱掉尖头高跟鞋，坐了上去。
秋风吹过，头顶传来细微的鸟鸣。她仰头，见枯枝交错，将黯蓝色的天幕划分作密密的格子。透过的深灰色的线条，隐约瞧见树桠叉里有一个鸟窝，但不见鸟，只听见似有若无的鸟啼声，在梦里似的。
苏青瑶愣愣望着，倏忽悲从中来。
大抵就是从那时起感觉到婚姻喜气洋洋的红绸下掩盖着的血盆大口。
跨进门槛，肩头平白多出许多应当。
后来她随徐志怀回乡送葬，已是他们这段婚姻的第二年。
彼时正值隆冬，偶有雨。
兴许是早知道人要走，真等咽气，倒也没见徐志怀太难过。他披麻戴孝，极为镇定地扶柩送葬。苏青瑶鬓边别白花，守在他身侧，负责招待他的亲眷。出完殡，接着便是等着做头七。
这回再迈进老宅，苏青瑶颇具底气。
她觉得自己在第一年的婚姻里做得很好，努力学算账，仔细打点家务，开始板着脸教训偷懒的女佣。和他相处，很乖、很听话，也事事为他考量，每晚等他回家。虽然徐志怀依旧不多话，可能是觉得同小孩没什么好讲的。但苏青瑶觉得自己真的很有当家主母的样子，如果是在学校，家政课的姆姆肯定会给她一个 A＋，让她在圣诞夜站在合唱团的第一排唱颂歌。
可等了两天，也没听徐志怀的长辈谈起“做七”的事儿。到第三天，苏青瑶实在忍不住去问，不料老宅的丫鬟们都瞪大了眼，异口同声地说，“少奶奶，这都已经安排好了，您不知道？”。
苏青瑶以为是长辈故意针对她，便提起裙摆，急匆匆跑去找徐志怀。她晓得徐志怀的娘跟家里的叔伯早年因为分家产的事，一直有罅隙，怕他的叔伯要坏他娘的丧事，
一路小跑回去，摇摇晃晃上了木楼梯，苏青瑶扶着石墙，正想推门进屋，却隔着门板，隐约听屋内的丈夫跟叔伯提到自己。
他说——
“做七的事还得麻烦嬢嬢，小瑶干不了。她比较笨，又怕生，上不得台面。”
……那一刻，她觉得自己被丈夫狠狠羞辱了。
可又能怎么样？谁叫丈夫是天，妻子是地，他说她笨，她就是笨，容不得半点反驳。
苏青瑶压在门板上的手缓缓攥拳，安静了好一会儿，接着一步一步沿着楼梯退了下去。
那天夜里，徐志怀回来得依旧很晚。
苏青瑶穿着睡裙，怀里揣着汤婆子，正趴在床上看连环画。她听到门关传来响动，飞快将绘本塞到枕头下。徐志怀脱掉棉袍，露出里头长衫。他挂好衣裳，坐到床畔。苏青瑶四肢并用地爬下床，半跪在他跟前，帮他脱鞋，然后起身，垂下眼帘，装作无意地提起“做七”。
“我已经托大伯母准备了，你就歇着吧，这边跟上海不一样，规矩很多。”徐志怀瞥她，蹙着眉，那神情倒像在嫌她不识好歹。
“你都没跟我商量。”苏青瑶轻声反驳。
徐志怀顿了顿，好似从未想过这个问题。
“你干不来。”他嘴硬。“少胡闹。”
话音方落，苏青瑶也不晓得自己身体里哪来一股怨气，逼着她扬起手，一把甩掉了手里的靴子。
徐志怀眉头皱得更紧，赤足下地，弯腰捡回皮靴，转回身，又见苏青瑶坐到床上，鼻子一抽一抽地开始掉眼泪。
“好好的，你哭什么。”他问。
苏青瑶不理他。
徐志怀有些烦躁，大步走回去，强硬地捧起她的脸，一面替她擦眼泪，一面训她。“苏青瑶，一天哭八回，你脸上镶了两个水龙头？”
苏青瑶不敢同他顶嘴，咬着牙，皱皱鼻子，哭得更厉害。
“又娇气又爱耍性子。”他埋怨。
现在想，她大约的确是爱过那个男人的。
苏青瑶躺在床上，细细咀嚼着往事，竟不知不觉睡去了。
她很安稳地睡到日上三竿。
醒来，苏青瑶盘起长发，踩着拖鞋推开卧房门。她看见谭碧正坐在客厅的小桌前，左手在翻杂志，右胳膊肘直直撑在桌面，指间夹着一支香烟，火星闪烁，一缕轻烟袅娜地往上升。
“阿碧，几点了？”苏青瑶唤她。
听到苏青瑶的声音，谭碧迅疾地合上杂志，颇不自然地转头，目光穿过小臂与上肢的界限，看过去。
“还早，才十点，”她道，“要不要再睡一会儿？”
苏青瑶晃晃脑袋，搬来一张椅子，坐到她对面，目光顺势落到她跟前的《玲珑》上。
“我看看漫画和新衣裳。”谭碧急忙说。
苏青瑶瞧出她的别扭，重新翻开《杂志》，轻轻说：“你读到哪里了？我跟你一起看。”
谭碧耳垂微微泛红，手指在目录界面从上到下全划了一遍。“这都讲了什么？”
苏青瑶看着目录，捡有意思的同她说，什么两个女子的同性爱，男女平等的苏俄，女工被殴，寡妇再婚，舞蹈健美，泳装美女图……谭碧吸着烟，津津有味地听完，又让苏青瑶把她感兴趣的那几篇念一念。苏青瑶便指着报刊上的字，一字一句地念给她听。
同性爱那篇牵扯到陶思瑾的案子，苏青瑶先同谭碧细细讲完，才开始念文章。其中刊登了部分陶思瑾的日记，内容写得颇为香艳，然而苏青瑶读得很板正，一本正经地念“当我解开了她衣襟的时候，我已经沉醉在她的身旁了”。谭碧边听边乐，咯咯直笑。
至于苏俄、寡妇再婚权之类的文章，谭碧嫌大道理太多，没意思，便要苏青瑶揭过，找点有趣的八卦。
苏青瑶翻到后头，给她念了篇“大学女士自杀，起因婚姻不自由”，大概说一个二十岁的女大学生，交了情投意合的男同学，结果回家被父亲包办婚姻，一时想不开，吞金戒指自尽了。
“笨蛋。”谭碧听完，仰起脖子，俏皮地吐烟圈。
苏青瑶笑了笑，同她道：“阿碧，我也要。”
“你一大早抽什么烟。”
苏青瑶摊开双手，可怜兮兮地向她讨。
谭碧努努嘴，不情不愿地拿了一根，递给她。苏青瑶接过，把烟含在嘴里，正要去找火。谭碧适时划亮一根火柴，递到她面前。苏青瑶就借着她的手，慢慢看烟头灼烧起来。
“我倒是能理解她，她心气高，又有心上人，容易想不开……真可惜。”苏青瑶吸上一口烟，眼神有些迷离。“阿碧，我原先也很清高，刚跟志怀结婚那会儿，有一回，我听到他跟外人说我笨，怕生，上不得台面……他说的不是重话，可我就是受不了，我已经很努力了。但好像如何也不能叫他满意。”
“哼，说到底是男人的错，有时真想杀光全天下的男人。要是我俩当夫妻，我对你，肯定比他们对你好。”谭碧这口烟是从鼻子里喷出来的，歪歪扭扭的水波纹蛇一般紧贴面颊，魔女似的。“可惜全是瞎想。就算天下男人全死了，也不顶用。天外有天，人上有人，男有溥仪，女有慈禧，一百年前有皇上，一百年后照样有皇上。”
“大清早亡了，”苏青瑶道。
“谁管我们谁就是皇上，反正都一个样。”谭碧不屑地说。
苏青瑶听了，先是一愣，继而笑了笑。“这话千万别往外说，小心哪天警察厅捉你去问话。”
“我只对你讲。”谭碧托腮，来回摇着将要烧尽的烟蒂，看烟灰洋洋洒洒地朝四处落，也不嫌烫手。“不过，我说真心话，徐老板在别的事上精明，但在感情上，还是挺傻的。你狠点心，玩玩他，至少钱不愁。”
苏青瑶合上杂志，沉默了好一阵，忽而扬起脸看向谭碧，轻声道：“你说的这些我都清楚，可我不想再等了，我已经等了他太久。像这样过日子，一天天一天天，不知不觉四年，马上要第五年……阿碧，人这一辈子有几个四年。”

她掐了烟，叹息道：“行，随你。”
得到谭碧的肯定，苏青瑶觉得心上的包袱轻了几分。她伸出一只手，指尖碰了碰她的，指腹在她手背来回轻挠。谭碧似是怕痒，一下缩回手，嗔怒地瞪她。苏青瑶仰着脸，只是笑。
两人聊着，门外忽然传来敲门声。谭碧丢掉烟蒂，转去开门。
进来的是贺常君。他换鞋进屋，见了苏青瑶，很客气地摘下帽子，同她打招呼。苏青瑶点点头，向他回礼。谭碧折回来，给贺常君搬来一张椅子，请他坐，自己则斜斜倚着靠椅旁，又点了根香烟。
“你少抽点。”贺常君道。“一天七八根，把嗓子都抽坏了。”
谭碧冷哼：“多管闲事。”虽这样说，手却将香烟往桌上一摁，折成两节。
苏青瑶看在眼里，微微扬眉，也顺势熄了指缝间的烟。
“贺先生，锦铭呢？他没跟你一起来？”她问。
贺常君抬头看向谭碧，冷不丁道：“谭碧，帮我倒杯水，可以吗？”
谭碧晓得他是要支开自己，便递给苏青瑶一个眼神，示意她有情况就叫她，随后拿上烟盒，袅娜地走开，进到厨房。
待到她的身影完全消失在眼前，贺常君转回身，正对苏青瑶道：“锦铭找学生一起处理罢工的事了。这次丝厂集体裁员降薪，报界自诩正直，断不会放过这条大新闻。现在叫学生领头宣扬出去，也好引起社会同情。”
苏青瑶蹙眉，压低了声音。“贺先生，当时警察厅来人，说有共党……闹大了，不好吧。”