窃情(木鬼衣)

苏青瑶上前。
由近及远，她看到碧绿的山脊蒙上一层淡淡的金光，楼房高低不一，如同巨兽的牙齿，再往后，是青灰的似镜一般大海。海的尽头，悬着金红的落日。天幕仍是冷酷的湛蓝，云也是死的，静默地等待灼烧的那一刻。
“好美。”她感慨。
他们并肩坐在山顶。
起风了，晚风吹动苏青瑶的鬓发。她弯腰，两臂环在胸前，捂住前胸。徐志怀见状，脱下大衣，披在了她肩头。苏青瑶左手搭在右肩，牵着衣襟，脸靠着膝盖，侧头望他。徐志怀右手撑在草地，肩膀侧过来，头靠近。
他眼帘低垂，似乎是要吻她，又或者只是看着她。
鼻尖相对，约莫一指的距离。
任何一方只要稍稍前倾，就能吻上对方的嘴唇。
苏青瑶的心砰砰直跳。
她的目光穿针引线，绣起他的眉目，半侧面，颧骨颇高，面颊消瘦，显得神态凌厉。她注视着，绣相逐渐具体，一种细而尖的欢欣刺着心头，她知道那是什么感觉，因为从前有无数相同的瞬间——在他背她从灵隐寺下来的时候；在第一次淞沪会战，他拉着她的手，说不会抛下她的时候；在合肥，他说她是他的小抽屉，两人坐在老宅的古树下，谈那棵百年古树如果遇上自华夏诞生以来从未有过的灾难，会怎么办的时候……但就和从前一样，在她爱他的时候，总会有一个声音冒出来，在耳边低语。
以往那个声音会说：“他不是因为爱你，才和你结婚的。他根本不在乎你，也完全看不起你。你甘心就这样活一辈子吗？”
而现在，那个声音说：“你忘了当初是你自己选择离开的吗？你忘了自己说过，愿意承担一切代价吗？颠沛流离十余年，你难道还没看清，代价就是被驱逐？他不会发自内心爱你的，不会！任何人都不会！”
婊子，母狗，荡妇，红杏出墙的骚货，道德败坏的贱人，她一声声在心里把她觉得他可能形容她的话，提前一一骂过去了。
这并非徐志怀所说的话，但都是切实存在的话。
世俗的看法，曾经造成的伤害，一触即发的内战……
嘈杂的声音快要将她淹没。
她后牙槽咬紧，粉饰过话音，开口：“你说……要是开战，大陆会不会禁止出关？”
“很可能。”徐志怀答。“所以谭碧要是打算过来，能早尽早，一旦打起来，什么事都说不准了。”
“真打起来，我们也很难回去吧。”苏青瑶叹着，转头眺望远处的海。“太平洋战争爆发前，许多文人学者在香港避难，后来香港沦陷，他们一些回到内陆，一些就客死香港，再也回不了故乡。”
尾音消散在薄暮，此时天幕已是一片透着乳白的浅金。时间一分一秒地流逝，落日迫近海平面，蜜黄、榴萼黄、燕颔红、赤红，云霞灼烧，汪洋沸腾，天地皆被瑰丽的玫瑰红包裹，溶作了一团。他们谁也不说话，安静地欣赏异乡的落日。很快，玫瑰色开始变得暗淡，海也熄灭，深蓝的层波浮出一道道浅白的纹路。
葛巾紫、搪瓷蓝、苍蓝、灰蓝。
这是最后的一抹夕阳。
苏青瑶在这时转头，看向身旁的男人。
辉煌的色彩里，响起她柔和的嗓音。
“志怀，我们回不去了吧……”

他在心里追问着，转头看她。
而她已经将视线转回前方，静默地注视落日。暗蓝的面颊，如同蓝夹缬的阴影，徐志怀凝望，像有什么东西梗死在了体内，正随胸膛的起伏而冷冷地抽搐。一下，一下，又一下……庞大的、朱砂色的日影沉入涨潮的海湾，晚照被波光晕染，一个爱人的心脏破碎，血液汩汩流出，也不过是此番情景。
静静的，夜幕降临。
他们下山。
苏青瑶扶着沿路的树藤，走在前面，徐志怀跟在身后，与她隔着两级台阶，能瞧见女人盘起的发髻里，漏出几缕乌发，黏在后颈。这也是没有改变的一样东西。往日的回忆从碎裂的缝隙里渗出：
他想起某个清晨，他醒来，吻她的面颊，她迷迷糊糊地靠过来，枕在他心口，一切都静止了，他闻到她发上涂抹的茉莉发油，可以说是过于香了，徐志怀不喜欢，但因为是她，似乎就没事。
他想起他们曾经同坐一辆火车，相对坐着，他读报纸，她看着窗外。偶发的一刻，他从报纸的上端看到她莹白的小脸，车轮摩擦铁轨，轰隆隆的行驶声从耳畔划过，飞快的，谁也抓不住，像是能载着一个时代，这样轰隆隆地逝去……
突然，她停下脚步，侧身对他说：“好像下雨了。”
如梦初醒般，徐志怀也停在原地，听见了丛林间响起的沙沙声。
的确，蒙蒙的小雨。
“快走吧，等会儿雨要下大了。”她轻声说着，加快脚步。
回到山腰的公寓，雨更密。徐志怀让苏青瑶赶紧去洗热水澡，换身干衣服，免得着凉，又进医院。他自己拎着外衣，去阳台抖落雨珠。阳台有半弧形的顶棚，外围一圈栏杆，雨潇潇洒洒地扑进来。
拿破仑正窝在床上睡觉。它听到响动，警觉地爬起，跟着徐志怀的脚后跟跑到阳台。徐志怀胳膊搂着大衣，蹲下逗拿破仑。拿破仑抬手就与他打拳击，肉垫砰砰砰地打在他手背，没伸爪子，只是瞧着唬人。
他们玩了一会儿，苏青瑶裹着头发出来。她穿一件缎面吊带睡裙，外套一件宽大的晨袍，完全罩住了身子。这两件衣裳的原主人应当是位瘦高的白人女性，穿在她身上，裙摆拖地，领口也要低上一些。
苏青瑶解下毛巾，一面擦着头发，一面走到阳台。
这里自然没有可供徐志怀更换的衣物，她便叫他洗久一点，她好用炭盆把衣服烤干。
徐志怀依言照做。
他洗完澡，等在浴室，顺手收拾掉下水口的长头发。少顷，浴室门被敲响，门缝钻进一条纤长的胳膊。徐志怀接过递进的衣物，穿上衬衣与长裤，出去，见苏青瑶蹲在衣架旁，上头挂着他的外套，而她拿着银剪子，正绞着边角的线头。
她换了件翻领的白色蚕丝衬衫，因太过老旧，而显得透明。衬衫也大，空荡荡地挂在身上，下身是一条靛蓝的麻质直筒裤，同样是宽松的。
浓绿的群山，雾蒙蒙的雨帘，火炭的红光吻着她的脸，亲热地抖动。
徐志怀坐到一旁的沙发，和她有一句没一句地闲聊。不多时，乌云扩散，完全遮蔽天幕。雨声汹涌如瀑布，阻拦了徐志怀意图离去的脚步。他不得不留宿。于是用过夜饭，苏青瑶放下客厅与卧房之间的珠帘，又让徐志怀帮忙搬来一面屏风，摆在长条的沙发前，做出隔断。接着，她从橱柜取出两件毛毯，铺在沙发。
“沙发可能嫌小，”苏青瑶说，“要不你睡床，我睡沙发？或是打地铺？”
徐志怀道：“不麻烦了，就一晚上。”
洗漱过后，熄灯，黑暗更凸显出雷雨的激烈。
徐志怀侧躺沙发，小臂垫着鬓角，像被钉死在书脊厚标本匣。如她所言，沙发小了，挤得人呼吸紧促。徐志怀挪动身子，改为平躺。棺材里的姿势。他深深吸气，雨声漫上心门，觉出些许凉意。
晃神的工夫，地板传来轻轻的拍打声，紧跟着是两声猫叫。徐志怀猜是拿破仑跳上了她的床。果然，屏风后传来她起身的动静，下一秒是轻柔的笑。她掩着嘴唇，教训不睡觉的猫儿，嘀嘀咕咕。
他听着。
细碎的声音，在男人冰凉的、覆盖了一层薄薄积雪的心脏上，踩出一串脚印。
眼前是充满噪点的天花板，徐志怀望着，再度咀嚼起她的话——我们回不去了吧。
扪心自问，徐志怀并不想回到过去，重新过在杭州的生活，那样的生活是错的，他伤害了她却不自知。他们也不可能回到过去。发生了那么多事，分开了那么多年，时间改变了太多。不光是她，他也一样。
五四的他、“黄金十年”的他、抗战的他、流落港岛的他，都不一样。
那就这样结束吗？平淡地分开，成为彼此口中那个“认识”的存在？不，他不许，很不容易才能相聚的。老天，给一个将功赎罪的机会吧……她是他此生唯一真正爱过的女人。
可是，苏青瑶。
你还爱我吗？
答案应当是否定。
思索间，低微的话音越来越轻，屋内重新被风雨声掌控。
徐志怀又一次翻身，面朝沙发靠背。
沙发弹簧吱呀，像在叹气。
苏青瑶听着他的辗转反侧，腰直直地躺在硬床板。
她清楚，以徐志怀的性格，必然能听出她的一语双关。
毕竟他是那么聪明的一个男人。
也许他明天就会离开，再也不回来。苏青瑶悲观地想。是的，他们回不去了。她背叛了他，他不可能对从前的事毫无芥蒂，哪个男人能？与其像现在这样，粉饰太平，弄得朋友不是朋友，情人不是情人，还要忧心未来哪天翻旧账，化身为仇人，不如趁着隐患爆发前，体面地道别。
思及此，苏青瑶脸朝下，埋进被褥。
眼睛与被面粘在一起，潮湿的面庞一阵热、一阵冷。
许久，她累了，在雷雨声中辨听着沙发持续不断地吱呀叹息，昏沉沉睡去。
这一觉径直睡到第二天下午。
醒来，仍在下雨，林间浓雾弥漫。
苏青瑶下床，拨开珠帘，还未走近屏风时，喊了一声“志怀？”，没人应。她呼吸发紧，绕过屏风，看到沙发空着，又朝厨房喊了两声“志怀，志怀。”也没人应。
她想：他应该是走了。
然而就在这时，半掩的房门被推开，男人进屋，正对上苏青瑶，脚步顿了顿。
“门房说昨晚雨太大，下山的公路发生滑坡，暂时走不了了。”徐志怀合门，淡淡道。“看来还要麻烦你一晚。”
苏青瑶听闻，胸口提起一口气，同时又莫名松了口气。
“没关系，一点也不麻烦，”她眼帘低垂。
早已经过了饭点，他们就将剩下的两餐合并到一起吃。
苏青瑶炖了一盆雪菜鱼汤，炒青菜，将他昨日带来的牛舌煎熟，主食是蒸年糕，然后单独给徐志怀温了两碗黄酒，下酒菜是红膏呛蟹与蒸牡蛎。她顺带搬出腌梅干菜的罐子，分装到饭盒里，叫他好带回去吃。
饭后，苏青瑶拿上一本书，躲回屏风后的小床，坐在床沿。
徐志怀也从她的书桌上拿了一本书，靠在沙发。
这两人，谁也看不见谁，谁也没有动静，是否真的在读书也未可知。
暴雨如注，连青山也被浇灭了颜色，简直像世界末日。
而他们被困在这里，就他们两个人，隔着一面屏风、一道珠帘，各有各的心思，又都故意装出波澜不惊的态度。
不知过去多久，屏风那头起了响动。
徐志怀起身，去到阳台。
外套还挂在那里晾晒，徐志怀从兜里掏出一包香烟，来到她身旁。
“有打火机吗？”
苏青瑶摆头：“没，你用火柴吧。”
说罢，她绕开他，弯腰在客厅的小柜里摸出一盒火柴。
徐志怀跟在她身后，苏青瑶没注意，转身，险些撞上他的胸膛。有他在，屋子又变小了，这间公寓塞不下两个人。苏青瑶无可退，也不得进。过长的晨袍罩在他的脚背，亲吻着男人脚背的青筋。她腰靠在柜子，头朝后微仰，从底下望上去，他的五官硬朗，沉默而英俊。苏青瑶竭力屏住呼吸，但还是有几下急促的吐气拂过了他的下巴。徐志怀低着头看她，一道细长的红光映在她的鼻沟……火舌、火舌，真和舌头一样，舔着小脸。
“不知道明早雨会不会停。”苏青瑶轻声念着，划亮火柴，手递过去。“不然你的会议就泡汤了。”
徐志怀稍稍俯身，低头，金丝眼镜顺着鼻梁往下滑。
他见状，嘴唇一动，就着她的手，叫香烟衔上火星，继而无名指朝上推，含着烟嘴，仰头呼出一口烟雾。
“下雨天，正常。”徐志怀轻且淡地开口。“香港总是在下雨。”
是因为昨天她的话吗？他似乎一夜之间冷淡了许多。
苏青瑶甩一甩火柴，熄灭火星。
她别过脸，微微笑道：“杭州梅雨季不也一样？”
“杭州好多了。”
“行了吧，你眼里浙江总是好的。”苏青瑶揶揄。“不如干脆说宁波最好，梅雨季再闷热，也是美的。”
徐志怀笑一笑，夹着香烟说：“你非要类比，倒是跟重庆比较像。”
“像在一出门就要爬梯坎儿吗？”苏青瑶打趣道。
徐志怀听闻，若有所思地瞧她一眼。
他抬手，含住香烟，掌心遮住逐渐淡去的笑意。
“码头也挺像，朝天门码头和皇后码头。”徐志怀吸烟，嗓音低沉。“区别是朝天门晚上不点灯，到处黑漆麻乌的，要人命。”
“点灯的呀，怎么可能不点灯？”苏青瑶纠正。“码头上不是架着两个汽油灯？”
徐志怀慢慢地吸上一口香烟。
“哦，那可能是我记错了。”他哼笑一声，吐出烟雾。
苏青瑶察觉到他话音里的异样，看向他的眼睛，想从中找出他态度骤变的缘由。
徐志怀也低头看着她，似笑非笑道：“听你这话，是去过重庆？什么时候。”
苏青瑶怔了怔，意识到自己说错了话。
她掉过头去，唇瓣颤动，想赶紧编一些谎话来遮掩，同时又知道她撒谎，他十有八九能看出来。两难之下，她开口：“和同学去过一次，暑假的时候，四三年吧，拜访一位姓胡的教授，他是我导师的朋友，在国立中央大学……”话讲得隐隐发乱，她手指不自觉一松，火柴盒滑落地毯。
“咚”得一声，敲在心门。
苏青瑶下意识低头去找。
两人离得那么近，她从正面弯不下腰，便稍稍侧身，右手撑着身后的柜子。眼神在地毯的勾莲花纹上乱跳，明眼人都能看出，她不是真心要找火柴盒，只是为了躲避他的目光。徐志怀自然也能看出。
他左手夹住香烟，结实的胳膊夹着她的腰，撑在柜子。指缝的火星信号灯一般，在苏青瑶眼底闪烁。她没办法再俯身了，低下去，胸脯的尖端会很刻意地蹭到他的小臂。但她依旧垂着头，后脑勺的发髻与后颈勾勒出一道新月似的弧线。
徐志怀见状，右手伸过去，食指擦过她的下巴尖，朝上，搭在面颊，转而用虎口掐住下巴，接着，他冷不然用力，将她的脸挪向自己。
两两对视。

徐志怀冷淡地笑一声。
苏青瑶似被这笑音刺伤，后腰倚着矮柜，隐隐发胀。她嘴唇翕动，想解释，可事如乱麻，无从说起。说她曾经去找过他？说她看到他和另一个女人在一起？说她被赶出宴会，因为通奸罪？雾灰的天幕寸寸暗哑，屋里还没来得及开灯，到处灰扑扑的，似是鎏金狮子铜炉内积攒的沉香灰。
她的自以为沉默的瞬间，或是他眼中漫长的半分钟。
徐志怀看着她，松手，拇指与食指捏住左手指缝间细烟，递到唇边，从容地吸上一口。
喷出，薄薄的烟纱蒙住她的眼。
苏青瑶心悬悬的，唤他：“志怀。”
“嗯，”他低沉地应了声，等着她的解释。
苏青瑶却抿唇，头侧过去，双肘朝后支在柜面，眼帘再度垂落。
见她这番模样，徐志怀又是一声哼笑：“算了，随你，你说什么就是什么吧。”
手中的香烟烧到寸长，他用指节折弯它，兀自转身折回屏风后。
苏青瑶靠着矮柜，一颗心坠到了肋骨。她在原处沉默地站了好一会儿，才缓过神，拨开珠帘，一步慢过一步地走回床榻。
她坐在床沿，望向那件黑漆边的三折围屏，屏心的灰绸上，远远地绘着一座雪山，山下是平如镜的海。山与海的那头，一点动静也无，使人怀疑他是否还留在那里。苏青瑶看着，踟躇了。她变为一盏散线的珠子灯，随时间流逝，米珠一粒粒往下落，每一粒都是一个念头，关于是否要告诉他，她去过重庆，她找过他……想着，苏青瑶躺上床，转而望向窗外的天。
稠密的灰云间，倏忽划过一道刺目的白光，割开天幕，恰如天河决堤。她眼瞳一冷，阖眸，耳畔响起震耳欲聋的雷声。
轰！轰……
思绪碎了一地，她侧躺在硬床，如何也睡不过去。眯起眼看向墙上的钟表，时针约莫指向七点。屏风那头始终没有动静，苏青瑶觉得徐志怀早已然睡熟，便想起来倒杯水喝。
她蹑手蹑脚地披上晨袍，走到祖母绿的珠帘前。
忽得，沉闷的空气里，发出一声小小的——