从某种程度上说，酱牛肉是金可芙对母亲最深的印象。当她遇见会做同样味道的叶忍时，着实震惊了许久。
“酱牛肉怎么了？”金可芙转过身来问道。
叶忍犹豫了许久，终于小声说道：“其实……其实那酱牛肉，不是我做的。是我去熟食店买的。你说喜欢吃，我就老是去买。在你来之前准备好，说是我自己做的。”
金可芙惊讶得说不出话来。
“如果你想吃，你可以去那个熟食店买，是一个和我同乡的阿姨做的。我可以把地址告诉你。可芙，之前的事情，我真的很抱歉，想跟你真心说句对不起……”叶忍又开始道歉。
“跟我说地址。”金可芙言简意赅地命令道。
叶忍说出了熟食店的地址。那地址就在这个城市的某片老城区里。金可芙来不及和叶忍说什么，快速打了一辆车飞驰而去。从她的画廊到熟食店所在的菜市场，不过三十分钟。她有一种预感，这种预感使她的心剧烈地跳着。
金可芙跟着导航很快找到了叶忍所说的那家熟食店。一阵一阵的诱人卤香味弥漫在空气中，熟食店的生意很好。临近傍晚，许多下班的人都纷纷前来购买熟食。熟食店在菜市场的外围，看上去是一幢自家的三层小楼。一层开门店，二层三层自住。金可芙抬头望了一眼，只见三层的露台上，还种了几颗小小的木芙蓉。十月份正是木芙蓉开放的季节，粉色的花朵缀在枝头上，十分好看。金可芙的目光下移，落到了熟食店的招牌上。那招牌上赫然写着几个大字：
“艳丽卤味店”。
金可芙感觉自己的心跳快得将要窒息。她穿过层层食客，挤到那速食店门口。熟食柜台后有个身材不怎么高的女人在熟练地切各种卤味。隔着距离和人群，金可芙看不清她的脸。金可芙不停往前挤着，想看清那女人的脸。那女人却突然回过头，喊了一声：
“可芙，写完作业就可以看电视哦。”
她的眼泪瞬间掉落下来。这句话她在里士满听母亲说过无数遍。那女人为什么会突然说这个？她是在叫自己吗？那女人明明叫了“可芙”，自己绝不会听错的。金可芙正要回应，只听见一个清脆的女声响起。
“好的妈妈，我很快写完了。”
在那店铺里放置着高脚凳和木桌，有个看上起只有十一二岁的女孩正趴着写作业。女孩抬起头来，冲正在忙着的母亲甜甜一笑。
金可芙愣在原地。原来女人是在叫那小女孩。而那女孩，竟然拥有和自己相同的名字。
女人突然抬起头来，在人群中，她们四目相对。
她日思夜想的母亲，就那样站在黄昏的熟食店里。母亲就在离她工作的画廊只有三十分钟的地方，而金可芙却寻找了她十三年。
“是妈妈。”金可芙自言自语道。
她的眼泪像决堤的洪水一样倾泻而出，就像那个母亲不告而别的秋日清晨一样。
金可芙的一句“妈妈”卡在胸口。
她看见母亲旁边站着一个皮肤黝黑的男人。男人长得很敦实，深秋的天气依然只穿一个短袖。他对正在忙着的金艳丽说道：“你快去歇一会儿，都累了一天了，让我来。”
男人的语气温和体贴，是罗正梁从来不会对金艳丽用的。
金艳丽愣在原地，只是直勾勾地看着金可芙。男人看看金艳丽，又看看金可芙。金可芙长得美，和金艳丽天差地别，他的想象力并没有丰富到把金可芙与金艳丽联系起来。
“您来点什么？”男人对着金可芙热情地问道。
金可芙一时语塞，慌乱中指了指窗口菜单上的酱牛肉。
男人抱歉地说道：“上一锅刚刚卖完了，您得等下一锅。您在这边坐一下吧，很快就好了。”
男人一边说，一边指了指旁边那张小女孩正趴着写作业的桌子。金可芙正在犹豫，那小女孩却早已跑出来打开虚掩着的门，把金可芙拉进店里，又拿来一张椅子摆好，用和父亲一样热情的口吻说道：“来，你坐这儿！”
金可芙看了看小女孩，和那黝黑的男人长得很像。要是以传统的标准来看，漂亮是绝对算不上漂亮，但却有一种莫名的开朗。女孩体格健壮性格大方，可以看得出来，父母把她养得很好。
看着女孩，金可芙蓦然想起自己的童年时光。那时候她们住在冬季漫长的里士满，一到滑雪季，她便加入了浩浩荡荡的滑雪大军。对于她滑雪的爱好，金艳丽不理解却支持。金艳丽所在的西南偏僻小村庄从未有过落雪的季节，她对雪的好奇多于热爱。而金可芙不一样。金可芙从小便熟悉这个白雪茫茫的世界，驰骋其中乐此不疲。金艳丽时常望着滑雪归来被汗水湿透的金可芙，露出无奈却宠溺的微笑。
“脸长得这么好看，性子又这么皮。每天在山头上跳来跳去，我看长大后谁敢娶你，谁要和你结婚。”金艳丽总是一边给金可芙洗脸，一边笑着埋怨。
金可芙把头一抬，反问道：“结婚？结婚有什么好处吗？”
金艳丽笑道：“你结婚，我就把我那个芙蓉花的细金链子给你。”
金可芙对结婚不感兴趣，但金艳丽那条芙蓉花的细金链子她很喜欢。因为名字里有个“芙”字，金可芙因此很喜欢芙蓉。小女孩总是会异常向往母亲的首饰，金可芙也是如此。而在母亲所有的首饰里，她最喜欢的就是那条芙蓉花的细金链子。
“真的？”金可芙一下子激动起来。
金艳丽点点头：“真的，妈妈把它当嫁妆送给你好了。”
金可芙搂紧母亲的脖子，两个人笑成一团。她喜欢和母亲两个人的生活，轻松又惬意。回忆起过去的这段往事，金可芙只觉得宛如昨日。母亲还在，她也还在，但一切又都那么不同了。这是一种不可逆的改变，就像已经氧化的苹果一样无法复原。
男人拍了拍金艳丽的肩膀，金艳丽显然还没回过神来，她懵懵懂懂地进后厨盛牛肉。顾客渐渐少了，只剩金可芙面对着男人和女孩的热情接待。
“你吃过我家的牛肉吗？”或许是怕金可芙等得无聊，男人主动发起了话题。
“没有……噢，吃过……”金可芙有些语无伦次地应答着。
男人笑着介绍道：“我们家好多回头客。我老婆做的卤味，真是一绝，很多人每天都来买。”
说起金艳丽，男人脸上竟多了几分别样的柔情。金可芙环顾四周，发现在那一楼的电视柜上，竟然还摆放着金艳丽的结婚照。婚纱是最普通最劣质的那一种，影楼也是摆着假背景的廉价影楼，但金艳丽脸上的表情却洋溢着金可芙从未见过的幸福。在里士满的时候，金艳丽总是一副一团和气的样子，低眉顺眼仿佛从不会生气，而照片中的金艳丽多了几分顽皮的神色。金可芙想，如果金艳丽一直和罗正梁在一起，是绝对无法得到“结婚照”这样的待遇的。
“这是……你们的照片？”金可芙小声问道。
男人不好意思地挠挠头：“嗯，结婚的时候拍的。拍得粗糙了点，但我们俩都挺喜欢的。”
“我以前经常吃……吃你家这个牛肉，做得真不错，有家的味道。”金可芙小声说道。
男人一下子惊讶起来，问道：“你老家是哪里？”
金可芙低着头，随口说出了金艳丽的家乡，那个偏僻的西南小镇。没想到男人一拍大腿，兴奋地喊道：“你和我老婆是老乡啊！我老婆也是那里人！”
在后厨忙活的金艳丽没有说话，金可芙不知道母亲现在的表情和心情。男人却因为遇见妻子的老乡，一下子打开了话匣子。
“我老婆挺不容易的。小小年纪就从山里出来上学打工，家里还有好几个弟弟。我遇见她的时候，她还在餐馆里面上班。我当时跑货运，经常去她工作的餐馆吃饭，一来二去就认识了。结婚后她说想自己开个店，她说她学的就是烹饪，已经在许多餐馆里有过经验了，西式中式都会做，卤味做得最好。我想她手艺那么好，就开一个。她又说自己工作这么多年，也攒了一些钱，就把这个房子给买下来了。这女人太了不起，结婚开店，都没要我一分钱。我信她，结婚后就把自己的钱全给她管，她管得可比我好。我老婆真是特别有上进心的一个人，不像她老家其他弟弟，只知道问父母姐妹要钱……”
男人说起金艳丽，眼睛里亮晶晶的，看得出来很为妻子感到自豪。在他眼里，妻子是朴实无华又兢兢业业的。他绝不会知道自己的妻子早在十九岁时便未婚生子，更不会知道她有一段富足又神奇的异国生活。
男人说着话，金艳丽捧着一大盒刚出炉的酱牛油从后厨出来。她望着金可芙，眼里竟然流露出一种哀求。
四目相对，金可芙感受到了母亲的脆弱，她看见母亲发抖的手臂和嘴唇，像是要随时倒下去的紧张与忐忑。
金可芙突然意识到，自己毫无防备地闯入了母亲精心构建出来的幸福生活里。在这个世界里，金可芙是不存在的，里士满也是不存在的。那些金可芙认为幸福温馨的里士满岁月，却是金艳丽在重新择偶时的黑历史。即使眼前这个男人憨厚老实，但要是知道金艳丽往日的身份，估计也不会和她结婚。金艳丽默默隐瞒了曾经的所有，选择给自己一个新的身份，一个努力、勤奋、踏踏实实的女孩。金艳丽重新构建的故事里，没有未婚生子，没有一个年长二十多岁的男人，没有与金可芙朝夕相处的岁月。她清清白白，值得一段好婚姻。也许是出于某种愧疚或者怀念，她又将新出生的女儿取了和金可芙一样的名字。
男人开始切那盘刚出炉的牛肉，金艳丽就在一旁擦桌子。金艳丽擦得心不在焉，眼睛总是往金可芙的方向飘。金可芙感到自己许多年来对母亲的追寻忽然迎来了一个结点，困扰她多年的问题终于有了答案。母亲为何离她而去，原因现在看来早已不言自明。她安慰自己，母亲的确还活着，且活得不错，从某种意义上说，她的期待已经圆满。
金可芙缓缓拿出手机，假装拨了一串数字，随即缓缓说道：
“喂，是妈妈吗？我明天就要出发去里士满了。我要回里士满当滑雪教练。爸爸前阵子去世了。你不用担心我，爸爸虽然并不真心爱我，但他过去这些年还是给我花了不少钱。我没有全花，剩下的都攒起来了。高中毕业我就出国了，在澳洲待了待了几年，回来开了一间画廊。可我最喜欢的还是滑雪，你知道的。现在我的吃喝用度都不用担心，以后我也能自己挣钱了。我和阿樱、菡菡还有念念都约好了，一起回里士满，还和以前一样在一起。我们住得很近，可以互相照顾。我还回了一趟老家，见了大姨和姐姐，她们都对我很好。对了，我还交了一个好朋友，他姓谢，虽然一开始没抱着谈恋爱的心情去，但现在真觉得他是个不错的人。他要陪我去里士满，说要照顾我。妈妈你不用担心，我遇见的每个人都对我很好。你也要继续过得好，才会让我安心。你知道吗？我以为自己会怪你的，结果我一点儿也不怪你。真奇怪，我什么时候变得这么宽容大方了，可能就因为是你吧，妈妈，为什么我一点都不恨你呢？其实我真的真的很想你。不早了，妈妈，我先挂了，再见啦！”
金可芙假装挂掉了电话。她怕被人看见眼里的眼泪，没有拿牛肉便匆匆跑开了。她往最近的地铁站跑去，眼泪止不住落下来。她终于见到了母亲，可母亲已有了无法打扰的新生活。而她所有直接的表达，也许都会破坏掉母亲来之不易的安稳。她想和母亲说话，因此只好用一通不存在的电话把自己这十几年的生活和盘托出。
“等一等，你的东西忘记拿了。”只见金艳丽匆匆忙忙地提着两大袋牛肉从后面追出来。金艳丽跑到金可芙面前，把那两个袋子往金可芙手里一塞。
“平平安安的。”金艳丽只对金可芙说了这一句话。说完后，便又匆忙跑回了店铺。
袋子里是还冒着热气的酱牛肉，那味道又熟悉又陌生。而在酱牛肉旁边，还放了另一个小袋子。金可芙小心地拿出来，发现里面是个红色的小盒子。她打开那个小盒子，里面是那条小时候母亲开玩笑要送给她当嫁妆的芙蓉花细金链子。
金可芙拿着母亲的礼物，站在车水马龙的街头。
她哭完了，却并不觉得内心悲凉。她握紧那金链子，感到十多年来心中那阴霾的窒息感消散而去。并非因为重新见到了母亲，而是终于明白了一件残忍却透彻的事实：
即使没有任何亲人的陪伴与爱护，她依然可以长成一个勇敢而美好的人。
从航校报道回来已是傍晚。
两个小时的火车把唐仲樱又从航校所在的另一个城市带回了里士满。从火车上下来的那一刻，手机里传来了顾由发送的消息：
“到了吗？”
他依旧和以前一样，对时间的把握准确无误。
“到了，学长。”唐仲樱刚按下回复键，一朵雪花恰好落在她的手机屏幕上。
这是里士满今年的第一场雪。唐仲樱想了想，又在对话框里回复道：“下雪了。”
她没有想到能和顾由成为同学，更没有想到他们在十三岁时天真许下的愿望都能成真。唐仲樱拿着自己今天刚刚收到的飞行学员证，想起在去年的这个时候，她刚办完一场声势浩大的生日宴。当时她拥有一个不容小觑的“接班人”名头，拥有一个体面又拿的出手的男朋友，拥有无数令人羡慕的生日礼物。而此时此刻，唐仲樱穿了没有牌子的卫衣和牛仔裤，没有戴帽子，任凭雪花掉落在头上。那些年的一切宛如一场梦，唯有里士满才是真实。
唐仲樱叫了出租车回家。回到里士满已经有好几个月了，但她却感觉不需要什么时间来重新适应这个城市。和国内的日新月异不同，里士满的时间缓慢了许多，十几年几乎没什么改变。只是曾经老牌的餐厅倒闭了几家，又有更多洋气而时髦的商店开张。
“阿樱，今天开上飞机了吗？”
是外婆发来的消息。外婆用的是手写，一条消息里出现了好几个错别字，但唐仲樱依然能看明白。外婆倔强地坚持要留在小镇生活，唐仲樱只好同意她的选择，转而请了一位保姆阿姨每天照顾外婆的生活。在回里士满之前，唐仲樱给外婆买了人生中第一只手机。而在给外婆办理电话卡的时候，唐仲樱看见外婆颤颤巍巍的签名：“叶岚”。
她从小听别人喊外婆，都是喊叶申妈妈或者阿樱外婆。她从不曾知道外婆有一个如此好听的名字，更不知道外婆和母亲一样都姓叶。
“外婆，你原来姓叶？”
“对。”
“妈妈是跟你姓的？”
“我带大的孩子，当然跟我姓。你外公很早就去世了。”外婆轻描淡写地说道。
唐仲樱惊讶得说不出话来。母亲继承了外婆的姓，却对唐仲樱姓唐这件事颇为得意。在母亲看来，这个姓是一枚通往唐家的通行证，是唐仲樱血统的盖章认定。然而姓唐又代表了什么呢？姓唐，却不被唐家认可，更是做实了私生女这一身份。因为这份执念，母亲和她都陷入了命运的深渊，而来自父系家族的怜悯，竟成了唯一能够解救她们的绳索。唐仲樱曾以为自己抓住了那绳索，也曾为成为唐家所谓的“接班人”而心生骄傲。但事实远没有母亲想象得那般简单而顺利。不带感情的刻意接近，终究带不来真正的爱与同情。
车子载着唐仲樱来到了Richmond center。刚从车上下来，唐仲樱立刻被等待了她许久的伙伴们围住。
“祝贺阿樱入学！”
蔡菡菡、金可芙和姚念异口同声地说道。不等唐仲樱回答，女孩们便簇拥着唐仲樱走进商场，往太妃糖柜台走去。
“阿樱，今天你入学，必须得请客。请我们吃太妃糖。必须一个人一罐。”蔡菡菡煞有介事地说道。
金可芙附和道：“给我买牛奶口味的。我今天上了一天的滑雪课，急需补充能量。”
作为snow club的带头人，唐仲樱像小时候那样豪迈地挥了挥手，说道：“当然我请客，想吃多少都行。”
在一旁的姚念却笑道：“阿樱，给我一个机会，让我请客吧。你回来之后，我都没好好请你吃过东西。我开始在医院上班了，有工资了，不用替我省钱。”
姚念说完便走向那柜台，大大方方地用英语点单。姚念的英文已经说得相当地道，不再是小时候那副羞涩难堪的样子。
