“讲讲讲讲。”嗅到大八卦的气息，乔别嘉连忙凑上。
“……”
林哲记得清清楚楚。
庚野最后一次赛车，是在七年前，7月28日那天。
因为第二天就是7月29，别枝的成人礼。
那两年庚野有一辆最心爱的机车，流线感强，外观粗野又豪放，像只森然蛰伏的莽兽，宝石蓝的颜色，亮眼度跟庚野那头金毛有一拼。
庚野对那辆车看得极重，跟他混一起的那群人常玩笑，说那辆车才是他的正牌女友，碰都不让碰一指头。
——也不算夸张，在庚野那些挡桃花的前女友里，少有是被他冷脸甩的，其中就包括隔壁学校的校花。
林哲记得那校花黏人得很，缠得庚野烦，但也是真漂亮，她当庚野女朋友那一周，走哪儿都没有烂桃花往上蹭。
大概是这种无敌带来的飘然，那天听他们又开起“机车才是正牌女友”的玩笑，她气不过，就在庚野擦车的时候，走过去，往车上靠了一下。
“庚野，你总看它干嘛，我不比它漂亮？”
庚野当时就冷了脸：“起来。”
校花下不来台，僵着起身：“不就是辆破车吗？我才是你女朋友！”
“是么，”庚野将抹布扔回盆里，眼都没抬一下，“那现在开始，你不是了。”
“庚野！”校花气得抬手要拍在机车上，却被少年撩起的一个眼神慑在原地。不知道是吓是怕，校花当时眼圈就红了，攥着手指站在那儿，眼泪要掉不掉。
旁边兄弟们看得抓心挠肝的，唯独庚野不耐，他就蹲在机车前，戾着眉眼一抬下颌：“话不二遍，滚。”
“……你就是个王八蛋！！”
校花自然是气跑了，众人咋舌。
从那以后，庚野那辆机车的威名远扬，除了他以外谁都不敢碰一下。
而作为异父异母亲兄弟，林哲最清楚，庚野那辆车是不便宜，但也不贵，要说最有价值的，还是车身上那一堆各种赛事的冠军金标。
像个能征善战的大将军身上的无数功勋章。
庚野确实对它宝贝得很，机车大概是他那时候唯一算得上“热爱”的东西。一逢周末假期，庚野就骑上车去环山公路发发疯，间或参加些赛事，还能赚钱自己花。
不过那都是遇见别枝之前了。
在别枝后，庚野去那些正规或不正规的机车赛事的次数越来越少。
原因一目了然——别枝不喜欢。
不过大约她也知道，那是庚野唯一的爱好，是他发泄骨子里那种张扬野性的最佳途径，所以并没有阻拦过。
直到高考后的那个暑假。
别枝18周岁成人礼的生日临近，庚野给她选礼物，拉上了几个脑子比钢筋直的狐朋狗友，没一个给得出参考意见。
结果庚野看上了一串翡翠手串。
那水种确实漂亮，颜色也衬人，尤其适合别枝，但那价格位数也确实漂亮得过分。
林哲估摸着，庚野是把卡里的钱全划出来了，还差一截。
庚野扭头把那辆机车骑到了他最常去的那家车队老板那儿，林哲觉得他疯了。
车队老板也乐了，问他差多少数，什么时候要。
庚野说了。
老板惜才，也痛快，说7月28日有场比赛，只要庚野代表他们车队参加，拿了前三，他就给他把差额抹平了。
想着那串翡翠手串戴在女孩手腕上的模样，庚野没犹豫一秒，就答应下来。
那是庚野人生里最后一场机车赛。
他命大，没事，还拿了第一，但其余人没那么幸运。
那场比赛上了当地新闻，报道里说某某环山公路上的机车赛事发生连环重大事故，死了人，两死三重伤，其中还有个男生，今年才刚高考完。
别枝是7月29日那天早上，在舅舅家的早餐桌上听见的新闻。
头一天晚上，庚野说今早要去参加那场机车赛，不能一早来接她过生日了，让她等等他。
新闻播报声里，筷子和碗当时就从女孩手里掉下去，摔在了地上，四分五裂。
那是别枝第一次在舅舅舅妈家那样失态。
她下意识蹲下去，拿碎掉的瓷片，割破了手，被惊愕的舅舅舅妈喊开，然后在原地呆了几秒。几秒后，女孩疯了一样，转身就跑出家门。
别枝那一路腿都是软的，不知道摔了多少次，疼得眼泪哗哗掉，也顾不上，只是拼命拼命往前跑。
她打上车，下了车，又跑去庚野常在的那个机车基地。
在门外，撞见了祁亦扬，祁亦扬惊愕地问她这是怎么了，怎么突然过来。
别枝知道了庚野没事。她蹲在地上，一边死死拽着祁亦扬，不许他进去给庚野报信，一边无声大哭，哭得像是快要抽过去了，才终于把憋闷了一路的那些情绪全发泄出来。
哭完以后，女孩没表情地抹掉眼泪，让祁亦扬带她进去。
庚野那会刚买完手串回来，正和那群直男兄弟们商量怎么布置基地，好给别枝一个惊喜。
结果一扭头，就看见她来了。
林哲他们觉得，庚野那天应该是他一辈子最没出息的时候，早上才死里逃生，换回来的宝贝，说好了要藏住，要憋一个大惊喜，但一看见小姑娘忽然水灵灵地站在眼前，他就什么都压不下藏不住了。
跟松了链的狗似的，一撒手，眨眨眼工夫，他就已经跑到那小姑娘面前。
“你看，好看吗？”像野狗叼着他抢回来的最引以为傲的狗骨头。
那串翡翠手链被庚野拉起别枝的手，要给她戴到手腕上：“这是我给你准备的成人礼——”
林哲在后面跟众人一起，听旁边男生笑：“哎，庚哥可真是破天荒头一遭，这不得给她感动哭了？”
话声刚落。
不远处“啪”的一声，清脆至极的响。
那是一巴掌，别枝甩的，庚野挨的。
但这一巴掌就跟抽到了所有人脸上一样。
整个车库基地里死寂无声。
所有人全傻了。
庚野停在那儿。
他顶了顶发麻的腮，将脸转回。
少年捏紧了还没送出去的翡翠手串，将它抄进裤袋，眯着黑眸，居高临下地望了别枝几秒钟，他懒洋洋笑了：“轻点。它比我贵。”
一仓库男生还呆得跟木头一样，唯独别枝没停，她像没听见庚野的话，转身，走去旁边替换车零件那儿，弯腰，拎起来一根铁管，转向不远处。
庚野那辆宝石蓝机车就停在墙根。
她头都没回地走过去。
小姑娘明明那么纤细，风吹就折似的，蒲公英细竿一样脆弱的胳膊，那铁管好像比她手腕都粗一样。
她停住，双手并握，抬起，落下。
“砰！”
“砰！！”
“砰！！！”
两三下，给庚野那辆宝石蓝机车报废了。
铁管刚抬起来那会，后面兄弟们就已经反应过来，要疯了，拦是来不及了，一个个急赤白脸地要往前冲，但最多跑几步，就死死给自己摁住了——
因为，插兜停在原地的少年一动没动。
庚野就那么看着，冷白侧脸上印着干净刺眼的手指痕。
直等到别枝一下、两下、三下……
把他最爱的那辆机车，在他面前生生砸废了。
别枝站在那堆废铁旁边，很慢地转回身，精致又淡漠的脸蛋上没有一丝情绪：“要分手是吗，好，那就分吧。”她一边特平静地说，一边特平静地掉眼泪。
像止不住，那双琥珀色眸子里下起一场能将整个基地淹没的暴雨。
林哲他们全都僵在那场雨里。
直到庚野走过去。
他们猛地回神，怕他气急了要动手碰她，有几个懵了的扑上去想拦，被庚野戾声甩开。
“——滚。”
庚野一直走到别枝面前才停住，他折腰，俯身，从裤袋里抽出的手拿走了她手里砸弯了的铁管。
然后他抬手，往旁边地上一松。
铁管摔在地上，“当啷”一声，回音响彻刺耳。
女孩眼睫跟着一颤，眼泪簌簌地落。
庚野哑着声，像是气笑了：“打完我就砸车，我以为你天不怕地不怕呢。”
“……”
“不怕。”他终于还是放软了声，顶着冷峻侧颜上微微肿了的巴掌印，庚野勾起她手腕，从裤袋里拿出刚刚妥帖收好的翡翠手串，给她握着纤细白皙的指尖，缓慢推上去，“老子拿命换的，这辈子都不许摘。”
然后他轻轻揉她红透的掌心，“疼吗。”
别枝终于哭出了声音。
她往前一步，近乎撞进他怀里，用力死死抱住了少年的腰：“你发誓、发誓你这辈子都不准再碰机车！”
庚野心疼又好笑，安抚地摸着女孩后脑勺哄她：“好，我发誓。”
“再碰怎么办？”
“嗯……我天打雷劈，不得好死？”庚野擦掉别枝脸上的眼泪，声音低低压着，但还是一副张扬不驯的语气。少年桀骜惯了，从来不信这些东西。
别枝任他给她擦干眼泪，认真仰眸看他：“你再碰一次，我不得好死。”
“——”
庚野一下就没了笑，脸色不好看，漆眸也沉下去，“收回去。”
“你碰不碰？”
“……”
“不碰我就收回。”
“……行。”
带着沉哑的恼怒和笑意，少年人认栽似的应了下去。
“我后来每每想起来，就觉得，一定就是那一刻。”林哲靠在墙根，沧桑地说。
乔别嘉听得震撼，回神：“什么那一刻？”
“就是那一刻起，庚野就像一条被拴上链子、挂了铭牌的野犬。”
林哲抬手，在空中虚点了几下。
“牌上写了，别·枝·的·狗。”
乔别嘉笑出了声，跟着连忙拿咳嗽掩下：“可惜喽，链子如今被人松手放开了。野犬难驯，生性就散漫骀荡，可能注定是要回归大自然的？”
林哲没回答。
庚野从后场的拍摄区回来了，似乎是拍摄结束，就要进更衣室。
“你几点的航班？”林哲问。
“七点，”庚野顿了下，不知道想什么，“二十九。”
林哲听完，愣了两秒，气声笑了。
“庚野，你信不信，你还是会回来。”
“……不信。”
庚野拉住了更衣室的门，懒眉冷眼地回眸，“我不会让自己在一个悬崖边跳两回。”
林哲正想反驳。
店内，墙上挂着的电视机里。
晚间新闻作背景音，主持人的锐声忽划破了寂静：
“插播一则新闻，山海大学理学院大一女生跳楼。据现场消息，另有一位今年刚入职的女辅导员，别某，因救援故，随之坠楼……”
“——”
店内骤然死寂。
几秒后。
“砰！”
林哲手里的水杯跌落在地。
而庚野踏过摔得粉碎的瓷片，已经疯了一样冲了出去。
他扭头就要跟着往外跑。
“不是，等等，怎么了这是？”乔别嘉连忙问，“新闻里说的那个，难道是——”
没问完，也不用问完。
回头的林哲近乎铁青的脸色已经回答了他。
“我得去给庚野开车，你去联系，联系所有能打听到这件事的人，”林哲指着电视，一把拂开乔别嘉的手，头也不回地往外跑。“……他现在绝对不能自己开车去！”
车门在拉上前被林哲伸手拉住。
“——”
驾驶座里的人逆光抬眸，冷白眼睑下沁开了薄厉逼人的血色，眼神骇人可怖。
“庚野，我开车，我来，”林哲双手下压，“你是去见她的，对吧？你这样不能走，路上会出事……”
庚野顺着林哲的视线低头。
他发现自己握着方向盘的手在抖。
“……好。”
那人嗓音哑得难以成声。
“你来。”
长腿跨过轿车扶手箱，庚野起身硬拉，直接将自己摔进了副驾驶座里。
轿车上路，朝山海大学飞速驶去。
庚野僵在副驾驶座里，低着头，漆黑的发从他额前垂下，他屈膝搭着手肘，散焦的视线里垂落的双手指骨在抑不住地颤栗。
几秒后，他想起什么，从机车服口袋里摸出手机。
林哲一边压着限速顶线飞车，一边绷着弦儿用余光时刻紧盯着副驾驶座的庚野。
他看见庚野解锁屏幕，点进通讯录。
别枝的号码应该被删了。
想到庚野联系不上别枝会有的情况，林哲就觉得头皮发麻：“你别急，我让人查她手机号，她……”
话没说完。
像是一种肌肉记忆，庚野指骨颤栗却没有一丝迟疑地，一键一键按在了手机屏幕上。
11个数字在三秒内按下。
林哲噤声，反应过来。
别枝的手机号，庚野早就背过了。
删不删都没区别。
如果是放在平时，那林哲肯定是要嘲笑庚野几句，但此刻，拨出去的号码后，那句在死寂车内回响的“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨……”
空调开到地狱模式的车厢里，汗却从林哲额头渗出来。
他下意识捏紧了方向盘，强声笑：“没事，新闻都没说，那肯定、肯定没什么大问题哈。”
“……”
手机在修长指骨间被缓缓捏紧，就算下一秒屏幕被捏碎，林哲都不会觉得意外。
庚野声线沉哑地重复。
“她不会有事。”
焦点松散的视线扫过手机屏幕，庚野身影忽地僵停——在他无意识点开的拦截名单里，最上面就是来自别枝手机号的电话。
两天前的下午，未接来电2通，以及……
庚野死死盯着最后一通未接来电。
那是她半小时前打来的，被黑名单拦截住了，识别成骚扰电话，没有在他手机里响过一声。
他没有接到。
那会不会是她最后的求救。
“……”喉结在青年颈线上剧烈地抽动，咬肌战栗，像是有血腥气从喉咙里溢出。
“对，你信我，别枝不会有事，一定不会有事的。”
林哲一遍一遍念经似的，好像这样就能给新闻里那个不知情况的人带去护佑。
可是……
如果出事了呢。死寂里林哲不敢问出声。
副驾驶座里却仿佛听见了。
庚野后仰。
叫情绪逼得血红的眼尾，被他遮住眉骨的修长指节颤栗着覆过。
许久后，那道声音里覆压了一切情绪，它寂黯下去，像黑暗荒原上最后一颗将熄的火星。
“那我就去死。”
别枝睁开眼。
眼前最先是白花花的，叫她分不清自己在什么地方的光晕，大圈套着小圈，像万花筒似的散开。
别枝第一反应是，人死了以后，难道竟然真的会上天堂吗？
她觉得她二十多年的无神论有点崩塌的前兆。
跟着，全身各处的闷疼，像是被一个巨大浪头拍进水里之后的那种窒息感回到意识。
那是她“死”前——
呸，那是她昏迷过去前的最后一种感觉。
别枝想起来了，她和乌楚从五楼坠下，然后摔进了救生气垫里。
至今还记得那五层楼下去世界崩塌似的濒死感。
这辈子没这么刺激过。
劫后余生的庆幸笼罩住全部意识，连跟着痛觉涌出的生理性泪水都可以忽略不计了。
“姐！你醒了！”
廖叶的声音，夹杂在细微噪声的背景音里，重新涌入了别枝的耳中。
别枝深吸气，终于回过神。
她在医院。
“……我昏过去了？”
“是啊！你可吓死我了！我才刚落地，还没到家呢，先收到的就是医院的电话，吓得我屁滚尿流就来了！！”廖叶红着眼圈跟她哭诉。
别枝歪过脸。
她看见悬在了她左手边的输液瓶。
……没打完的那瓶退烧点滴，看来到底是给她续上了。
到此刻意识全然回笼，别枝已经记起来自己昏过去前的情况了。
跌落后，消防员们身影晃入视线。
别枝从窒息里艰难地呼吸，顾不得痛意和泪意，她支起身，看向乌楚的方向。
“她没事吗……”
女孩不知道自己那时已经声如蚊蚋。
在乌楚起身带着惊慌又歉疚的“别老师！”扑过来时，别枝在两秒钟内确定了，乌楚确实没什么大事，跟着就眼前一黑，晕过去了。
“……坠楼之后送进医院急诊，结果是高烧脱力才晕的，姐你都能破医院纪录了！”
